揭秘萬(wàn)里的晚年生活

“今天我安全著陸了；下一步安度晚年；再有就是安樂(lè)死，這就是我的‘三安’。”剛從全國(guó)人大常委會(huì)委員長(zhǎng)的崗位上退下來(lái)的萬(wàn)里，這樣對(duì)家人說(shuō)。

離休后的萬(wàn)里要求自己“不在其位，不謀其政，不問(wèn)事、不管事、不惹事”，他只兼任了中國(guó)橋牌協(xié)會(huì)、中國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)和中華文學(xué)基金會(huì)的名譽(yù)主席。

2006年萬(wàn)里90大壽時(shí)，黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人紛紛到中南海看望他，萬(wàn)里說(shuō)：“我的身體很好，這主要是得益于我長(zhǎng)期堅(jiān)持‘一靜’（打橋牌），鍛煉頭腦預(yù)防老年癡呆，堅(jiān)持‘一動(dòng)’（打網(wǎng)球），活動(dòng)四肢保持血脈暢通，這兩項(xiàng)活動(dòng)，只要堅(jiān)持，我相信人是可以活到100歲的！”

與聶衛(wèi)平搭檔打橋牌奪冠獲得一套音響

萬(wàn)里兒媳婦王曉民的一篇文章中寫(xiě)道，萬(wàn)里曾表示最希望的結(jié)果是在打橋牌的時(shí)候叫到“3個(gè)NT”（橋牌術(shù)語(yǔ)：無(wú)將）一下子死在橋牌桌子上。

王曉民筆下的萬(wàn)里把橋牌認(rèn)作是晚年的一項(xiàng)工作，他正正經(jīng)經(jīng)地說(shuō)，我仍然每天上班，一個(gè)星期工作6天，只有周一休息。他打球、打牌從不遲到，中午稍一睡過(guò)就一邊穿衣服，一邊急著說(shuō)，“快走！快走！遲到了！”見(jiàn)了牌友就道歉，“我來(lái)晚了，讓你們久等了。”匆忙親吻或擁抱過(guò)他們，就馬上進(jìn)入狀態(tài)，神情自若。

“老人家打牌很像他平時(shí)的行事風(fēng)格，他干工作時(shí)就是那么一股勁、一陣風(fēng)，十分快捷，打橋牌也一樣。”王曉民寫(xiě)道。他叫牌、出牌總是快人一籌，有時(shí)候“敵人”思考的長(zhǎng)一點(diǎn)，他就嫌慢。“打牌時(shí)你是絕對(duì)不會(huì)把他當(dāng)成一個(gè)九十多歲的老人。”

萬(wàn)里的橋牌是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期跟隨鄧小平解放大西南，由南京坐船去重慶的路上學(xué)的，之后成為鄧小平打橋牌的伙伴。從那以后，無(wú)論工作多繁忙，即使動(dòng)亂時(shí)期，他也會(huì)抽出時(shí)間打橋牌。

聶衛(wèi)平也是萬(wàn)里的橋牌老搭檔，兩人從1986年開(kāi)始合作，當(dāng)年春節(jié)兩人一起在天津打了將近十天。在天津的所有比賽中，兩人搭檔都是冠軍，還在北京的比賽中奪冠獲得一套音響。

獲橋牌大師分最多的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人

萬(wàn)里十分關(guān)注橋牌運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，甚至關(guān)心每一次我國(guó)運(yùn)動(dòng)員參加世界比賽的成績(jī)。當(dāng)他們參賽回來(lái)，萬(wàn)里也總是要跟他們比試比試。王曉民在文中曾說(shuō)，萬(wàn)里熟悉我國(guó)所有的橋牌名將，對(duì)他們的老家、牌技、甚至是特點(diǎn)和風(fēng)格都了如指掌。

萬(wàn)里一直提倡橋牌要從青少年開(kāi)始培養(yǎng)。“他說(shuō)橋牌能開(kāi)發(fā)人的智力，早學(xué)有好處，既高尚又廉價(jià)，經(jīng)濟(jì)成本很低，發(fā)明這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的人怎么這么高明，真了不起。”王曉民在文中寫(xiě)道。

萬(wàn)里自己的牌技也很高，曾經(jīng)和世界橋牌名將、美籍華人楊曉燕女士共同合作獲得1984年度世界橋牌最佳牌手獎(jiǎng)――所羅門(mén)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)是發(fā)給當(dāng)年世界最優(yōu)秀的橋牌手的。

《紐約時(shí)報(bào)》的橋牌專(zhuān)欄主編評(píng)價(jià)說(shuō)：“南家（當(dāng)時(shí)萬(wàn)里坐南家，楊曉燕坐北家）最后叫出的再加倍是進(jìn)取精神的充分體現(xiàn)，表現(xiàn)出了一個(gè)人的非凡膽識(shí)，中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人似乎從心理上就傾向于加倍，這一點(diǎn)美國(guó)的外交官要牢牢記住。”

世界橋聯(lián)主席曾稱(chēng)贊：“萬(wàn)里是目前世界獲大師分最多的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。作為副總理，萬(wàn)里能擔(dān)任中國(guó)橋協(xié)的名譽(yù)主席是中國(guó)橋牌界的幸福。”

網(wǎng)球球齡高達(dá)八十余年

萬(wàn)里的另一大愛(ài)好就是網(wǎng)球。大約在十幾年前，他曾經(jīng)在一次青少年網(wǎng)球活動(dòng)中見(jiàn)到了萬(wàn)里。萬(wàn)里已經(jīng)近九十歲，但是仍然坐著輪椅出現(xiàn)在了先農(nóng)壇御耕苑賓館的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。那時(shí)的萬(wàn)里仍然會(huì)在身體條件允許的情況下在先農(nóng)壇打球。

萬(wàn)里在年輕讀書(shū)時(shí)就迷上了網(wǎng)球。當(dāng)時(shí)學(xué)校里有一片用黃土和沙子修建的標(biāo)準(zhǔn)網(wǎng)球場(chǎng)，當(dāng)時(shí)基本每人會(huì)打網(wǎng)球。課間休息時(shí)，大家排隊(duì)等候打球，用的是借來(lái)的木質(zhì)球拍和撿來(lái)打禿了的球。

八十多年來(lái)，萬(wàn)里一直堅(jiān)持著對(duì)網(wǎng)球的熱愛(ài)，除了在戰(zhàn)亂和“文革”被關(guān)押的歲月這個(gè)愛(ài)好曾不得不中斷，但“文革”后，萬(wàn)里被放出來(lái)第一件事就是去打網(wǎng)球。那時(shí)的萬(wàn)里沒(méi)有了專(zhuān)車(chē)，他就徒步走很遠(yuǎn)坐公共汽車(chē)約好球友到網(wǎng)球館打球。

去年，萬(wàn)里的兒子萬(wàn)伯翱曾表示：“萬(wàn)里對(duì)網(wǎng)球一直很喜歡，由于年齡大了，前兩年才掛拍。現(xiàn)在平時(shí)是住在醫(yī)院里，身體狀況還可以。去年還到北京先農(nóng)壇網(wǎng)球館現(xiàn)場(chǎng)去看比賽、評(píng)球。”

萬(wàn)伯翱說(shuō)，萬(wàn)里已經(jīng)獲得了上海吉尼斯的3項(xiàng)紀(jì)錄——堅(jiān)持打網(wǎng)球、堅(jiān)持看網(wǎng)球、職務(wù)最高等3項(xiàng)紀(jì)錄。如今的人們打網(wǎng)球找個(gè)場(chǎng)地并不是困難的事，但是在幾十年以前，北京并沒(méi)有像樣的網(wǎng)球場(chǎng)地。

北京修建第一片網(wǎng)球場(chǎng)地是在上世紀(jì)50年代，就是現(xiàn)在坐落在國(guó)家體育總局院內(nèi)的北京網(wǎng)球館。那時(shí)，萬(wàn)里任北京市副市長(zhǎng)，同樣酷愛(ài)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)的還有鐵道部部長(zhǎng)呂正操、國(guó)家體委副主任蔡樹(shù)藩，他們?nèi)朔謩e負(fù)責(zé)出錢(qián)、出地、出工料，共同修建了兩片黃土沙地混合的室內(nèi)網(wǎng)球場(chǎng)地。

“文革”期間因?yàn)樾蘧W(wǎng)球館，萬(wàn)里還被視為“封、資、修”的黑貨遭到批判。

“文革”期間，萬(wàn)里剛剛恢復(fù)工作，他提出要修建一個(gè)國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的網(wǎng)球場(chǎng)館——北京國(guó)際俱樂(lè)部網(wǎng)球館。軍代表不同意，說(shuō)網(wǎng)球還要什么館？浪費(fèi)資金。但萬(wàn)里說(shuō)北京冬天冷夏天熱，秋冬風(fēng)沙大。如果不修室內(nèi)的，外國(guó)人就不愿意打，使用率會(huì)很低。在他力排眾議下，這個(gè)網(wǎng)球館終于建起來(lái)了，成為北京一個(gè)對(duì)外交流平臺(tái)，許多外國(guó)使節(jié)和使領(lǐng)館工作人員都在這里打網(wǎng)球，萬(wàn)里也經(jīng)常參加。

到國(guó)際俱樂(lè)部網(wǎng)球館打球的就有美國(guó)前總統(tǒng)老布什。當(dāng)時(shí)老布什50歲時(shí)，任美國(guó)駐中國(guó)聯(lián)絡(luò)處主任，他曾在日記中坦陳，在這個(gè)場(chǎng)館中打球是他在北京最難忘的記憶之一。

11年后，成為副總統(tǒng)的老布什在訪華時(shí)與69歲的萬(wàn)里再次交手，進(jìn)行了一場(chǎng)“花甲之戰(zhàn)”。

比賽開(kāi)始后，萬(wàn)里一方很快就落了下風(fēng)，輸了一盤(pán)，后來(lái)，國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)主教練謝昭趕來(lái)支援，雙方各勝一局。

比賽結(jié)束后，萬(wàn)里意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“人家美國(guó)的網(wǎng)球，發(fā)展比咱們?cè)缍嗔耍褪谴虻帽仍蹅兒茫w水平比中國(guó)高多了啊……”

后來(lái)，老布什每次來(lái)華，總要約萬(wàn)里戰(zhàn)上幾個(gè)回合。網(wǎng)球成為他們之間共同的語(yǔ)言。

2000年3月2日，卸任后的老布什在人民大會(huì)堂擔(dān)任“慈善大使”，他特意將當(dāng)年那場(chǎng)大戰(zhàn)時(shí)的合影簽字后轉(zhuǎn)送給了萬(wàn)里。他一直惦記著這位老球友。