一個平凡美國人的哀歌

林俊穎

在國外，人們紛紛舉起《斯通納》的封面與自己的頭像重合進行拍照，這既是一種行為藝術，也暗示了照片后的每個人可能都有著與斯通納相似的人生經歷與精神世界。

書名《斯通納》STONER，主人翁的姓氏，是STONE+ER的組合，相當鮮明的隱喻，石頭般的人。以木石形容人，在中英文的語意，都是譏貶。作者約翰·威廉斯（1922-1994）確實是為一塊頑石般的尋常人物威廉·斯通納立傳，小說一開始寥寥數行交代了他味同嚼蠟的一生事跡，最后一章則寫他癌癥死前的頓悟。這樣一個生于1891年，卒于1956年的虛構人物，固然如同千萬人中的一個取樣，卻具備了諸多作為美國人的典型元素——出身稼穡艱辛的農家，“少也賤故多能鄙事”，19歲有幸進大學，20歲必修英國文學概論，一開始有如鴨子聽雷，然而他堅如巖石的意志與倔強，再因為莎士比亞的一首詩被猛烈撞擊出火花，從此徹底改變了一生。

某種程度，乍看這也是個白手起家的美國夢，斯通納以半工半讀、自給自足的苦讀獲致學位，窮人翻身，證明知識就是力量，他不但借之改造自己成為廁身學院的知識分子，更順利地打造了他的婚姻、家庭，獲得一定的社會地位。這樣的人生，很難說他不成功，或不具起碼的勵志意義。

但，誠如昆德拉所言，小說是復雜的精神，事情遠比我們想像的更復雜。《斯通納》遠不是一本單純的美國夢小說，篇幅1/3之后，我們眼睜睜看著斯通納一步步戴上自制的桎梏，走進自己的囚籠，心中不斷浮起問號。疑惑在于，同理，任教于美國中西部密蘇里州的某一大學城，在那二戰結束后貌似和平的時代，即便彼時方興未艾的反戰、黑人民權運動、嬉皮風潮也都一如遠方的雷聲，一個已有妻女與房子且收入穩定的斯通納能有什么驚濤駭浪的人生戲劇呢？反過來說，他有什么能耐炮制令人瞠目結舌的悲劇呢？我相信絕大多數讀者無從釋疑的是，既不是心智未開、也不是中產階級的邊緣人或畸零人，面對所有來自婚姻、職場的橫逆、欺壓、侵凌甚至掠奪，他為什么始終束手不反抗、不試圖化解？當一生中唯有的一次真愛降臨，即便是婚外情，他飽嘗其甜美且珍愛之，又為什么還是束手不護衛、不爭取？

很難說他怯懦，我們自始至終感受的是刀槍不入、火不能燒的頑石一塊，在人倫與人際的羅網中，他以不辯解、不抵抗、逆來順受般的不作為擺出存在的姿態。他確實像神話里的美杜莎，眼光觸及的皆化為石頭。

《斯通納》是否是偉大的悲劇？不論答案為何，無疑的，這是一個平凡人的普通一生的瑣碎悲劇，完全與厄普代克筆下力必多（libido）含量與其身高成正比的“兔子”背道而馳，“去”英雄，“去”美國夢。現在回看，在復雜深沉的福克納之后，二戰之后，冷戰年代為主場域，地理上集中在中西部與南方，美國小說是有一小支“去”英雄也“去”美國夢的系譜，包括《斯通納》的作者約翰·威廉斯，《心是孤獨的獵手》的作者卡森·麥卡勒斯，《好人難尋》的作者弗蘭納里·奧康納，《思家飯店的晚餐》的作者安妮·泰勒雖是生于1941年也可囊括進來。雷蒙德·卡佛則在氣息上相互呼應。

這一支小說系譜所呈現的美國人心靈圖像，讀來令人恍惚愁悶甚至哀傷，福克納在1950年的諾貝爾文學獎致答謝詞，無疑是其最高的精神指導。這篇精簡的講詞，從寫作到小說的無用之用，福克納提供了智慧結晶般的箴言——縱然這一份夫子自道是如此正大光明：“（寫作）這份工作是把人的一生，耗費在人類心靈的困頓和勞苦之中，既不為浮名，也不因虛利，而是以人的心靈作為原料，試圖創造出某些未曾有過的事物來。”人類心靈的自我矛盾沖突，“才是美好作品的可能出處，因為只有矛盾沖突的心靈才真正值得一寫，值得我們為之嘔心，為之瀝血。”

我寧愿相信這是小說家靈臺清明必須發出的警語，這隱隱然是福克納文學信念的踵繼者，“斯通納”這凡夫俗子挫敗，“在于重新喚醒人的勇氣、榮譽、希望、尊嚴、同情、悲憫和犧牲這些人類昔日一度擁有的榮光”，最后一章他的死亡，畢竟是徐緩且莊嚴的，生命徹底燃燒之后并非煙消云散，這位一生浸淫拉丁文的石頭人有他微若晨星的覺悟，“斯通納”當然知道阿波羅神殿的德爾菲神諭，“認識你自己”的真義，小說至此也是最后一行，意在文字之外，盡在灰燼上浮現。