里斯本生長史

李乃清

在巴黎戴高樂機場，我一眼便認出了此次航班的同行者。他們和我們印象中的歐洲人外貌相似，氣質卻大不同：不時尚、不張揚，帶著某種古帝國的獨特氣韻，眼神中甚至有幾分東方味道。

排我前頭的是大包小包的一家老小，老頭將箱子攤開在地整理起來：由于行李超重，最后，他不得不扔掉幾本舊書，還有一臺貌似上世紀80年代生產的電吹風。

我身后是一對來法打工的小情侶。年輕男子有著C羅般的面龐和滿手臂文身；俏麗姑娘鼻孔邊穿了個時髦金屬環兒。他倆你一句我一句，似乎急不可待離開眼前這座“浪漫之都”。

跟著這對小情侶和那一家老小，我搭上了前往里斯本的航班，突然一陣興奮：某種久違的混雜著“逃難”和“私奔”的感覺。

想來有些奇幻，這天早上我還在馬賽老港喝著魚湯，中午搭乘TGV（法國高鐵）北上折回巴黎，夜晚就將飛到歐洲大陸最西端另一座城市。

也不知為何，這一路我總被認作日本人，identity lost的小失落，加上馬賽到里斯本的流竄感，讓我聯想起雷馬克小說主人公“約瑟夫”，這個二戰期間反納粹政權的德國人，在巴黎弄到一張偽護照后改名“施瓦茨”，他流亡馬賽，解決了曾告發他的仇人，攜妻直奔大西洋入口里斯本……

“葡萄牙的海岸成了流亡者的最后希望。對他們來說，正義、自由和容忍要比家庭啊、生活啊更有意義得多。這是通往美國的大門。”（《里斯本之夜》）

和羅馬、伊斯坦布爾、舊金山相似，里斯本也是一座七丘之城。有人將其神秘的建城歷史歸于尤利西斯和仙女卡里普索的邂逅。傳說尤利西斯拋棄卡里普索后，傷心欲絕的仙女把自己變成了一條蛇，纏繞的蛇身化成了這7座山丘。

“七丘城”高低起伏，西臨阿爾巴拉辛山，東、南、北3個方向的各個小山坡蜿蜒而過、彼此拉伸，最后在廣闊的特茹河入海口聚攏，里斯本的城體和世俗生活就在這些山坡上綿延生長。

晚上8點抵達里斯本時，天空還泛著魚肚白，風中嗅得到烤沙丁魚的氣味。

因為葡萄牙姑娘Ana盛情相邀，我才踏上這片神秘的土地。Ana會說漢語，給自己取了個中文名“雷月”，她總是笑嘻嘻地介紹：“就是那個‘雷人’的‘雷’。”

我們的革命友誼始于多年前某次小劇場演出，散場后喝酒吃魚，從此結成觀劇觀展換書換碟的死黨。

雷月此前常居上海，前陣剛搬回老家里斯本小住。這些天，除了給當地學生上漢語課，她還接了份零活：將葡萄牙某售樓公司的宣傳資料翻譯成中文。“那些有錢的中國人買了葡萄牙的別墅，就可以辦移民了。”

趁太陽還沒下山，她領我一路前往Chiado區的加雷特街，據說佩索阿的魂魄在這條大街上游蕩，那里有他生前常去的巴西人咖啡館。今天，這里門口還坐著1988年為紀念其百年誕辰雕刻的佩索阿銅像。他蹺著腿，坐在桌子前，似乎正要和旁邊喝咖啡的人說點什么。葡萄牙人愛喝BICA（黑咖啡），早起一杯，兩餐間慢慢“品”兩杯，若不過癮就去咖啡館。一百多年來，“巴西人”是幾代藝術家、作家和知識分子聚集地。

沿加雷特街西行，一路不乏書鋪、畫廊等雅趣小店，街心小廣場上有座卡蒙斯圖書館，大廳內鋪有漂亮的十八世紀的地磚。繼續向西，走進康博洛爾街，古羅馬時期通往西郊的第一條大路。Combro有“鱔魚”的意思，取這街名，大約因為道路形狀彎彎繞。

第二天清晨，我被廚房里一陣涮碗盆聲喚醒。吃完早飯，我迫不及待要去看看這座城市的白天。

坐在搖搖晃晃的公交車里，我小心翼翼地數著站，“老鼠”區、“星星”區、“帽貝”區……車子在狹窄的老街中穿梭，兩旁是繽紛小樓，窗外移步換景。向西、向西，公交車一路向西，穿過醒目的“4-25”大橋，路面一下開闊起來，直奔里斯本西郊Belém區，都說那里有大航海年代的輝煌印記。

特茹河入海口的貝倫塔約有500年歷史，灰白容顏，臨水而立，遠遠看去，既像燈塔，又似城堡。堡塔高二十余米，巖石疊起，四面見方，塔身采用哥特式矩形窗欞和摩爾風格崗樓，承襲曼努埃爾一世時期的華麗設計。

離開里斯本前一晚，我又轉悠到一個小廣場，只見老老少少聚集在一起，好像又在慶祝節日了！人們烤著沙丁魚，喝著廉價的Ginja（苦櫻桃酒），載歌載舞，暢笑到深夜。彩帶起舞，孩子和狗在穿梭飛奔，空氣中四散著快樂因子。一切的一切，在這迷人的“一團亂麻”的小巷里喧囂、流動、生機勃勃地活著……

正如佩索阿所說：“多拿些酒來，因為生命只是烏有。”