徐皓峰和《道士下山》背后的文化世界

徐皓峰，原名徐浩峰，先鋒導(dǎo)演、民間武術(shù)整理者、中國(guó)文化研究者，新生代武俠小說(shuō)家，電影《一代宗師》編劇及武術(shù)顧問(wèn)。大學(xué)畢業(yè)于北京電影學(xué)院導(dǎo)演系。著有紀(jì)實(shí)文學(xué)《逝去的武林》《大成若缺》，小說(shuō)《道士下山》《武士會(huì)》等。其中《道士下山》一書(shū)被譽(yù)為“硬派武俠接脈之作”，徐皓峰也因此被冠以“硬派武俠小說(shuō)第一人”的稱號(hào)。

《道士下山》的故事地點(diǎn)設(shè)置在1930年代的杭州，煙柳繁華之地。一個(gè)小道士何安下的奇遇引動(dòng)了各界人物現(xiàn)身，西域高僧、政府要員、日本武士、中統(tǒng)特務(wù)、太極高手、梨園名角……一時(shí)，種種秘傳心法浮現(xiàn)于世。作者徐皓峰根據(jù)武林掌故和前人口傳，生動(dòng)講述了一段民國(guó)江湖傳奇。小說(shuō)中道士下山，一路下得隨性而至，瀟灑自如，充滿因緣際會(huì)，應(yīng)了徐皓峰自己說(shuō)的：“或許人無(wú)目的的行為，都有一個(gè)目的在等著。自以為混亂顛倒，有一天發(fā)現(xiàn)，是種搭配。”

小說(shuō)以史實(shí)和拳理相陳，主要人物皆有原型，其下筆簡(jiǎn)潔，立意高遠(yuǎn)，有明清筆記遺韻。

近日，陳凱歌執(zhí)導(dǎo)、改編自徐皓峰同名小說(shuō)的電影《道士下山》正式上映。而電影卻由于演員性格的不當(dāng)、情感的外傾、過(guò)于用力的實(shí)寫而喪失了這種天然搭配的格調(diào)與情調(diào)。

小說(shuō)中的何安下并非電影中一出生便被拋棄在道觀的孤兒，他是個(gè)天真無(wú)邪在田間玩大的野孩子，后來(lái)才相繼失去父母。“以歡樂(lè)來(lái)制伏痛苦——這一人生技巧，他早早便知道了”，前傳里童年時(shí)期的他有趣歡樂(lè)，青年時(shí)期的何安下性格是閉合的。

而令觀眾錯(cuò)愕的是，電影里急吼吼、魯莽叫囂的王寶強(qiáng)顯然與那個(gè)孤寂安靜的小道士迥然不同，人物性格把握不準(zhǔn)，整個(gè)電影的主體走勢(shì)就已經(jīng)偏離了小說(shuō)的精髓。

熟悉原著的觀眾，自然想要強(qiáng)力呼吁徐皓峰講述關(guān)于創(chuàng)作本身的故事，還原《道士下山》的原始?xì)赓|(zhì)。上世紀(jì)90年代，原著作者徐皓峰辭掉工作專心跟隨一名老者修道，《道士下山》的初始素材就是那名老者告訴他的江湖掌故。面對(duì)電影上映后褒貶不一的情形，媒體對(duì)話徐皓峰，試圖走近《道士下山》及其背后的文化世界。

得了天時(shí)才寫出《道士下山》

小說(shuō)的創(chuàng)作緣起如何？

看過(guò)《道士下山》小說(shuō)的人，到杭州基本上都要去岳王廟，因?yàn)槲业男≌f(shuō)中寫到岳王廟中有個(gè)武林高手是一掃地的，他會(huì)目擊術(shù)。目擊術(shù)有點(diǎn)類似于拳擊比賽前的目擊。泰森也講到在拳擊比賽開(kāi)始之前的對(duì)眼很重要，這個(gè)環(huán)節(jié)一過(guò)他就知道自己能不能贏。

我當(dāng)時(shí)采訪到，在民國(guó)20年時(shí)，岳王廟中確有其人，只是不知道他禍害婦女，我就根據(jù)這個(gè)由頭寫了小說(shuō)。結(jié)果搞得現(xiàn)在讀者到岳王廟不是去看岳飛，而是去找武林高手，就是郭富城扮演的那個(gè)角色。

創(chuàng)作《道士下山》還有其他因素嗎？

中國(guó)人一直講家學(xué)淵源，指的就是家族的口傳。在漢代，家學(xué)淵源除了有《論語(yǔ)》之外，還有《左傳》《孔子家語(yǔ)》之類。我對(duì)道家文化、對(duì)挖掘口傳的東西非常的感興趣。中國(guó)最早把口傳寫成文字的就是《左傳》。

由口傳到文字，很多時(shí)候也是有老天允許才能做成，不然會(huì)有種種障礙。《道士下山》能出版，說(shuō)明老天還是想把一些事情讓年輕人知道。都是機(jī)緣，我當(dāng)時(shí)買道家的書(shū)是1992年剛從美院附中畢業(yè)，我和老先生見(jiàn)面是1998年。我認(rèn)識(shí)老人是因?yàn)榭谑鰵v史。我喜歡做口述歷史，是因?yàn)樯洗髮W(xué)受的是紀(jì)錄片訓(xùn)練。畢業(yè)后做紀(jì)錄片采訪道教的領(lǐng)袖人物，從陜西到北京多有道教頂尖人物。采訪這一帶的張?zhí)鞄煹臅r(shí)候，我就提到當(dāng)年看的書(shū)。結(jié)果張?zhí)鞄熣f(shuō)我給你打個(gè)電話，然后就這么容易地就到他家去了。

民國(guó)是個(gè)全民習(xí)武的時(shí)代

你為什么關(guān)注民國(guó)的武林？

漢、唐只能看二手資料，看民國(guó)可以掌握一手資料。我做口述歷史，采訪的幾乎都是民國(guó)人，他們很多是從民國(guó)甚至從清朝活到現(xiàn)在。寫這個(gè)和我做那個(gè)紀(jì)錄片是有關(guān)系的。

民國(guó)是一個(gè)全民習(xí)武的時(shí)代，天津城區(qū)彈丸之地，武術(shù)協(xié)會(huì)就有二十家左右，更別說(shuō)各種拳師的場(chǎng)子，北京城也是習(xí)武人林立。

其實(shí)武俠小說(shuō)和武術(shù)的關(guān)系不太大。他們寫的是飛賊和土匪系統(tǒng)，對(duì)武林人士不太感興趣。武師在武俠小說(shuō)中都武功不高、個(gè)人也沒(méi)才華，你就覺(jué)得作家一寫到開(kāi)武館、保鏢完全提不起精神，這恰恰說(shuō)明了保家護(hù)院、開(kāi)武館是現(xiàn)實(shí)生活中比較常見(jiàn)的，寫他們滿足不了讀者的好奇心，所以一定是飛賊大于武師的。

傳統(tǒng)的人如魚(yú)在砧板

小說(shuō)中看來(lái)久遠(yuǎn)、古樸的事情，背后可能有一個(gè)更宏大的文化世界？

中國(guó)過(guò)去的社會(huì)結(jié)構(gòu)，其實(shí)是帝制和王道并存的。王道是分而治之，儒家要恢復(fù)王道，諸侯制。最高領(lǐng)袖王是一個(gè)道德上的象征。所以，清末慈禧派五大臣考察美國(guó)，他們回來(lái)以后，說(shuō)天呀，美國(guó)是先王之治（哈哈哈），美國(guó)的聯(lián)邦制，他們覺(jué)得是分而治之。

秦始皇的帝制和漢唐元明清的帝制是不同的。漢代以后的文化由民間來(lái)傳承，所有的中等教育都是由民間自己完成的，然后去參加科舉，最后以士治天下。士是民間知識(shí)分子，而不是國(guó)家培養(yǎng)的干部。這就導(dǎo)致社會(huì)的管理是相當(dāng)松散的，人與人之間留有很大的余地。傳統(tǒng)中國(guó)人是在不撕破臉皮的情況下，把事情辦了。但我們看看現(xiàn)在的電視劇、電影，所有的人都撕破臉皮。現(xiàn)在的中國(guó)人只是地理概念上的，我們?cè)谏鐣?huì)結(jié)構(gòu)、心理素質(zhì)、人際關(guān)系上已經(jīng)失去中國(guó)人的特質(zhì)。

傳統(tǒng)中國(guó)人賴以生存的基礎(chǔ)（如松散的社會(huì)結(jié)構(gòu)）已經(jīng)不見(jiàn)了，那么還存在傳統(tǒng)的人嗎？

有，但是非常零星，而且他們對(duì)社會(huì)不發(fā)生作用。

這些人在傳統(tǒng)社會(huì)里憑著他們不撕破臉皮把事情辦好的本事，他們是能人，一定能獲得成功，在非得撕破臉皮辦事的社會(huì)，他們是無(wú)能的，還被子女嘲笑。他們是海豚，有水才能施展開(kāi)，現(xiàn)在他們是魚(yú)，在案板上，不發(fā)生作用。

造成這樣的斷裂的原因是什么？

就是中了美國(guó)人和日本人的計(jì)了。他們認(rèn)為分裂中國(guó)首先要?dú)У糁袊?guó)人的核心價(jià)值觀。核心價(jià)值觀被毀掉，人人變得自私，語(yǔ)言發(fā)生混亂。所以你看民國(guó)時(shí)期的論戰(zhàn)各種混亂呀。清末辦音樂(lè)學(xué)校，課本前言竟然這樣說(shuō)：有朝一日，家里的孩子將二胡、琵琶、京胡，換成鋼琴、小提琴，那美好的時(shí)代就到來(lái)了。這種話一聽(tīng)就是一些胸懷大志才疏學(xué)淺的年輕人說(shuō)的。價(jià)值觀亂了，以理性著稱的中國(guó)人就完蛋了。