綠妖 “不安分”文藝女青年

郭旺

7月11日，李霄峰導(dǎo)演的電影《少女哪吒》上映，這部改編自同名小說的電影原著正是被馮唐譽(yù)為“皮膚和性情都極好”的女作家綠妖。

2014年深冬，綠妖和史航、老六在北大有過一次對談。來者眾多，略顯簡陋的教室，擠進(jìn)了幾百人。綠妖短發(fā)，綠色上衣、黑色絲襪，因?yàn)楸皇泛綈阂庾采蓝齺碜x者的哄笑，輪到她說話時，她顯得很緊張，不時的扯著暗紅色的披肩緊緊裹住上衣。

老實(shí)說，綠妖不算美女，個子不高，即使在朋友眼里，綠妖也是一個安靜到幾乎沒有的人。她做過工人、時尚編輯、電臺主持人、老師，現(xiàn)為雜志社編輯，出版有散文集《我們的主題曲》、小說集《闌珊紀(jì)》、長篇小說《北京小獸》等，很多人注意到綠妖是因?yàn)樗臅?dāng)然也因?yàn)樗c“盲人歌手”周云蓬之間一段傳奇愛情。

逃離縣城

綠妖出生于河南的一個縣城，初三時在一所軍事化管理的中學(xué)就讀。當(dāng)時的校長非常崇拜戰(zhàn)爭英雄，經(jīng)常體罰學(xué)生。校長是農(nóng)村人，寵愛農(nóng)村孩子，并且歧視城市孩子。綠妖屬于少數(shù)幾個來自城市的學(xué)生，經(jīng)常被校長叫去訓(xùn)話，被批評“你們這些小市民如何如何”。

“突然有一天我做了人生第一個判斷——這個校長不值得我再去尊敬了。當(dāng)我做出這個判斷后，我就覺得我有權(quán)利不再去上他的課，我就開始逃學(xué)。”但同時，那也是綠妖求知欲最強(qiáng)的時候，她經(jīng)常想，“難道我的人生就要這樣白費(fèi)了嗎？”這個時候閱讀成為她的救命稻草。

“那三年我基本上什么也沒學(xué)到。”初三畢業(yè)，綠妖上了電力系統(tǒng)的技校。技校畢業(yè)后，綠妖回到縣城成為一名電力工人。她的工作就是清洗值班室里一長列黑色的絕緣皮墊。尤其是如果有領(lǐng)導(dǎo)視察，她就要一遍一遍去清理。“那段時間我總在想我存在的意義是什么呢？就是為了讓領(lǐng)導(dǎo)來的時候看到一塊干凈的絕緣皮墊嗎？如果是這樣的話，人生不值得一活。如果不是這樣，那我的意義是什么？”綠妖回憶。

彼時，綠妖終于在縣城遇到了一個能跟她談文學(xué)的同事。當(dāng)時在縣城年輕異性之間如果顯得很親密，不管聊什么都是不方便的，別人會覺得他們在談戀愛。綠妖和同事就像地下黨一樣，她看完一本書，把紙條夾在喜歡的那一頁，留在值班室的某一個地方，同事也把他看完的書留在那個地方。

“你應(yīng)該去讀大學(xué)。”該同事的提醒讓綠妖意識到自己也許可以脫離每天洗絕緣皮墊的生活。綠妖報(bào)了成人高考，去武漢上了大學(xué)。

2001年夏天，母親上訪被勞改，姐姐離婚，綠妖要拋掉工作當(dāng)北漂，父親的世界分崩離析，在他的認(rèn)識里，去了遙遠(yuǎn)的北京，這個孩子就等于沒了。他叫來四位最有權(quán)威的長輩到家里，五個人坐成一個圓環(huán)，綠妖坐在圓心中。他們困惑于這個家族的女人都如此“不正常”，下結(jié)論說：“你媽是大神經(jīng)，你是小神經(jīng)。”最后父親揮揮手說：“你走吧，你這一走，咱們就是家破人亡。”綠妖站了一會兒，義無反顧地拉著箱子走出了家門。

混跡北京

兩個月后，綠妖開始在北京一家時尚雜志社上班，“工資三千塊一個月，寫篇千字專欄也有300塊，一個月寫10篇，收入就很可觀，當(dāng)時我的房租才300塊。”她感慨自己的幸運(yùn)：“那些從《站臺》《孔雀》《立春》中走出來的縣城文藝青年，長得何其相像。我好像欠了他們什么，也許我用掉了原本屬于他們的、渺小稀薄的好運(yùn)氣。”

2000年初，正值互聯(lián)網(wǎng)論壇黃金時代，那時很多像綠妖一樣的外省文藝青年剛到北京，他們一起高談闊論，擠站在現(xiàn)實(shí)的舞臺候場區(qū)等待上場，仿佛一個全新的時刻就要到來。

張立憲，如今的《讀庫》主編，江湖人稱“老六”，ID“見招拆招”。2000年，他在當(dāng)時紅火的網(wǎng)站論壇“西祠胡同”上發(fā)起“飯局通知”，經(jīng)常組局。

“那時聚會，還沒有人手一部智能手機(jī)，滴滴答答發(fā)微博。大家出門，要么帶書，要么帶碟，見面先問：最近看什么了？猶如兩只螞蟻相見，先以觸須互碰，一聞而知，對方是否同類。”綠妖還清晰的記得當(dāng)時的情形，無論在哪里，超過11點(diǎn)，服務(wù)員的臉色都會越來越難看，白色塑料桌布被醉鬼的手蹂躪得滿目瘡痍。地上啤酒瓶林立，打翻的啤酒帶著白沫流出來，沿著地上躺著的兄弟，蜿蜒曲折地畫出人形，猶如一場兇殺案的勘探現(xiàn)場。

回想起來，綠妖感覺那像是老六“一個詭異的青春期”：漫無目的地組織飯局，吃飯喝酒，喝多后，領(lǐng)唱《亞細(xì)亞的孤兒》；深夜散場，整條馬路都是他們那些人，踉踉蹌蹌的醉步印滿長街。

在時尚雜志社當(dāng)編輯，領(lǐng)導(dǎo)要求員工打扮得精致動人，走出去才不丟人，“不僅如此，還得八面玲瓏會說話，我發(fā)現(xiàn)自己完全不適應(yīng)這樣的環(huán)境，內(nèi)心很別扭，特別為難。”2006年，生性內(nèi)斂樸素的綠妖最終受不了這樣的氛圍，辭了職。她發(fā)現(xiàn)自己靠寫專欄文章也能過上不錯的日子，索性當(dāng)一名自由撰稿人開始寫小說。綠妖給自己留了一年的生活費(fèi)，差不多四五萬塊錢，離開北京去了海邊寫小說，她一個人隱居在海邊，寫出了《北京小獸》，直到窮得買不起鞋子。

從2004年起，北京的房價(jià)開始飛漲，似乎一夜之間所有人都在談?wù)摲孔印④囎印⑵弊樱馐∥乃嚽嗄陚冴懤m(xù)皈依佛教或基督教，許多人開始信風(fēng)水占星宿命。有人換房子，有人失意，一半的人都換了工作，甚至行業(yè)。老六也是其中之一。他砸掉體制內(nèi)的工作，出來做報(bào)紙，倒閉，自己做《讀庫》深居簡出，整日看稿，修煉內(nèi)力。狂歌爛醉的階段一去不返。

傳奇愛情

2008年，受老六的邀請，綠妖去采訪“盲人歌手”周云蓬，采訪進(jìn)行了3個月，又寫作了3個月，等文章《歌者夜行》刊出時，他們已經(jīng)成為了戀人。

1970年出生于遼寧的周云蓬被稱為最具人文的中國民謠音樂代表人物。他9歲失明，15歲彈吉他，19歲上大學(xué)，21歲寫詩，24歲開始四處漂泊，被很多人稱作“中國的荷馬”。

“我剛認(rèn)識綠妖的時候，住在清華一個老式紅磚樓里，走廊黑洞洞的，兩邊堆放著破破爛爛的自行車、洗衣機(jī)。那時她給我念馬拉默德的小說集《魔桶》，整個小說散發(fā)著猶太人特有的舊舊的味道，故事像風(fēng)中的灰塵，散漫地展開。在清華一個個悶熱的下午，有幾次聽著就入夢了，被綠妖的斷喝嚇醒，她考問我，剛才書里說了啥。恍惚七八頁白念了。”在周云蓬為《北京小獸》寫的跋《世界盡頭是北京》中寫到。

此后四年，綠妖一直跟著周云蓬一起游唱，過程中，她扮演著各種不同的角色：周云蓬的個人調(diào)音師、攝影師、發(fā)演出文案和花絮的企宣、女朋友、助理、經(jīng)紀(jì)人。對于這位女友，周云蓬曾評價(jià)說：“她不僅是我的愛人，還是拐杖，是手、眼。”沒有演出的日子里，她則伴著周云蓬長住浙江紹興，過著半隱居的生活。“盲人歌手”周云蓬和“女文青”綠妖的愛情故事，浪漫而傳奇，曾引發(fā)無數(shù)文藝青年的艷羨。

在一次接受央視記者柴靜的采訪時，綠妖被問及為什么會跟周云蓬在一起，她說：“王小波小說里寫，一個母親對女兒說，一輩子很長，要跟一個有趣的人在一起……”“就為了這個嗎？”“有趣多難啊。”綠妖說。

這之后的2012年，周云蓬在臺灣唱完《一江水》后不久，綠妖在微博宣布‘紹漂’失敗回北京了。“曾經(jīng)以為就要紹興、大理這樣，帶著幾箱子書漂泊下去。沒想到卻要停下來了，帶著它們又回了北京。”

如今，從與家庭“決裂”，放棄鐵飯碗，逃離縣城的綠妖“北漂”已過10年，她驚奇地發(fā)現(xiàn)2000年剛來北京時，常聚在一起聊電影、聊文學(xué)，后來失散了的那群文學(xué)青年，這幾年又漸漸冒出頭來。而失聯(lián)7年之后，坐在綠妖對面希望能購買《少女哪吒》的版權(quán)拍成電影的人正是當(dāng)年參加飯局的哥們李霄峰。十多年后，這些外省來的、沒有背景、沒有學(xué)歷的青年，經(jīng)過不斷地摸爬滾打，如今已經(jīng)成為名利雙收的作家、編劇或?qū)а荨?/p>

綠妖在她的新書《沉默也會歌唱》中寫下這樣的段落：“誰曾在年輕時到過一座大城，奮身躍入萬千生命熱望匯成的熱氣蒸騰，與生活短兵相接，切膚體驗(yàn)它能給予的所有，仿佛做夢，卻格外用力、投入。摸過火，浸過烈酒，孤獨(dú)里泡過熱鬧中滾過……誰的生命曾被如此擦拭，必將終身懷念這段旋律。”