崔健：有智慧的人沒情感，有情感的人沒信仰，有信仰的人沒方法

本刊記者 / 王茜

崔健：有智慧的人沒情感，有情感的人沒信仰，有信仰的人沒方法

本刊記者 / 王茜

偶然的成功、偶然的被發現、偶然的發財或者出名，都不應該算在作品之內，這是外界的。作為一個藝術家，你內部的思索是最重要的。

——劉索拉

你參與導演現代舞《十月·春之祭》，把搖滾樂和交響樂結合，你想表達什么？我做音樂的時候，形式大于其他，形式帶著我跑，這跟別人完全相反，我是先出節奏后出和聲，完了再出旋律，最后填詞，起名。《春之祭》實際上是特別西化的一種審美。我特別想把我熟悉的、能夠既代表東方地域又代表統一人性的聲音，融入到這個作品里。我們做搖滾樂也是如此，（聽上去）朦朦朧朧的，實際上就是讓西方的音樂落地中國一點。我沒想太多弘揚文化，就是讓人性的意義大于中國的傳統文化。我們要弘揚內心最應該要弘揚的東西，這是作品最本質的魅力。如果你誠實地面對自己的情感，你會發現，你不想惹麻煩又想說實話，想讓大家承認又想讓自己痛快，這種情感就存在于一個角落里。我發現人的智慧、理想、情感這三點是不能共同發力的，能同時發力的人非常少，這是我們社會的一個問題—有智慧的人沒情感，有情感的人沒信仰，有信仰的人沒有方法。有的人可能聽不懂（這樣的表達），什么亂七八糟的，什么時空穿越，大家已經變成平面思維，大家就喜歡看單線條的，已經不習慣抽象思維。有人評論說，我們中國人已經沒有抽象思考的能力了。所以，我的作品拼命表現抽象，盡可能地把抽象空間擴大。

有觀眾說在現代舞現場看到你，感覺很驚訝。

大家對我長期的理解，認為我就應該是一個憤世嫉俗的人，而我對現代舞的關注要長于我做搖滾樂的時間。我母親就是跳舞的，我父親也是歌舞團的音樂家，我從小就在這種氛圍中長大，我跟音樂人的交流不需要太多語言，甚至一個動作就能彼此理解。我比較習慣用音樂和動作，捕捉、釋放自己的情感。

會到春晚的舞臺做一些音樂的發展嗎？

沒想過，我也不會。我的工作重心是做專輯，馬上就要出新專輯了。電影有機會還會做。我一直關注現代舞，在北京演出的現代舞我基本都會去看，這樣的作品你在中央電視臺，或國家歌舞團、總政歌舞團，是看不到的。

你說“中國現代舞也許是文藝界唯一的凈土”，具體怎么講？

中國的現代舞團能夠有機會參與表演，實際上面臨著非常大的壓力，總是受到各種各樣的限制。我們在做《春之祭》的時候，某種程度上放棄了很多藝術原則，因為你要趕時間。我覺得現代舞也許是文藝界里唯一的一塊凈土，其他各行各業不是政治就是商業。我給一個現代舞的朋友寫過觀后感—他們虔誠得像教徒，辛苦得像民工，感性得像瘋子，理性得像哲學家。這就是他們的生活狀態。他們是社會的邊緣群體，他們的生活方式和價值觀

完全不被重視。

你覺得中國流行音樂的發展與中國經濟的發展同步嗎？

當經濟發展過快、臺階過高的時候，有人上不去，這會出現很多問題。所以，我很難說自己是不是真正了解這個社會。因為我突然發現自己沒有那么快，思想消化藝術的節奏其實很慢。很多人認為我們跟不上時代。實際上不是，越開放的社會越需要更多元化的發力點。我們這個社會很多的發力點已經被忽視掉了。所以很多人一味地認為，只要賣錢，只要點擊率高、輸出率高就是緊跟時尚，而現代舞的最高價值就在于它是非政治、非商業的，這群人在“思考”。所謂政治性，什么總政文工團、各部隊文工團，包括中央電視臺，實際上都是政治性的；商業性的，就是以時尚為主，從音樂上看，包括團隊操作、流水線生產的快餐式產品。如果沒有商業、政治，我們還會思考嗎？我們還會有文藝創作的群體嗎？所以我說，現代舞真是一幫這樣的人，他們對藝術有宗教般的信仰。我喜歡這些人的工作狀態，年輕人本來就應該多些獨立思考，這是一種非政治、非利益性的生活方式。

在一些點評中國搖滾樂團的文章里，排名在前的都是“唐朝”、“黑豹”，而當下商業上非常成功的“五月天”常常成為反例，不少人持一種“聽他們還來跟我們談搖滾”的不屑態度，你怎么看？

每一個樂隊都有自己的固定群體，就像一對戀人。這屬于私人生活，別人沒什么可以干涉的。市場經濟就是這樣的。■

崔健 / 音樂人