從前慢

從前慢

每年春節前給我們的專欄作家和重要外援寄上一份薄禮聊表心意，是《博客天下》的傳統之一。如在賀卡中所寫：有你，才有我們的品質堅守和篤定信心，愿新年里繼續結伴前行。

這應該是我在這份雜志的最后一次對外致謝。我在落款處蓋上名章，特意囑咐同事要用順豐快遞。其實想想，小小薄禮不過是塊普洱茶膏，對這玩意來說，早到晚到一兩天，根本沒有一點差別。但觀念已經在不自覺間根深蒂固：快就是品質。

“快”讓傳統媒體在愛恨交織中眼看自己氣數將盡，技術與政治猶如兩肋插刀，消解著行業的舊時榮光。而我卻比任何時候都更加相信原創內容、時政報道和判斷力的價值，這也是2014年底我在這里連續三篇主編的話的主題。就如我相信無論新舊媒體，在當下語境的影響力能否持續，完全取決于你的定力。時代之選，反潮流才是反潮流的。

時隔幾個月，張楚的專欄終于復蘇，在這篇問候媽媽的文章中，他說：“也許每個年輕人的青春都是快樂的，她的照片和她對50年代的描述都帶著很多喜悅，讓我覺得那是一個非常自由和很容易真實幸福的時代。”

這句話恰如其分地呼應了我在《中國好歌曲》上聽到的一首《從前慢》，用了木心的詞：“從前的日色變得慢。車，馬，郵件都慢。一生只夠愛一個人。”沒有時間焦慮，沒有身不由己，優雅得牽腸掛肚。

但誰也不愿意回到從前，對吧。

再見各位。■