在中國長大我們沒有隱私

文 趙錦 圖 高冠群 編輯 李巖

在中國長大我們沒有隱私

文 趙錦 圖 高冠群 編輯 李巖

“每個人身上都有深刻和神秘的東西，而這些正是作家需要發掘的。”

北京老胡同里的典型生活場景，熱鬧、市井，也擁擠、落后，常給人缺乏隱私空間之感

在北京出生并長大的李翊云剛剛邁出作家生涯的第一步，就成了英語文壇的寵兒。她的第一部小說集《千年修得共枕眠》為她贏得了弗蘭克·奧康納國際短篇小說獎、美國筆會海明威獎和《衛報》新人獎。

1996年，李翊云從北大生物系畢業，赴美國艾奧瓦大學攻讀免疫學研究生，并在2000年獲得碩士學位。這期間，她出于愛好加入了一個寫作培訓班，逐漸發掘出自己的寫作天賦，遂放棄攻讀免疫學博士的機會，轉而進入艾奧瓦大學著名的作家工作坊學習，并于2005年獲得藝術創作碩士學位。

今天的她似乎已經完全融入了美國的中產生活，但其筆下的人物卻永遠離不開中國背景。她在兩個文化之間的空隙生長，定義自己，總讓她感到很難。博客天下：你對上世紀七八十年代的北京最美好的回憶是什么？

李翊云：我想是人，最好和最糟糕的記憶都是人。那時，每個人都愛管別人的閑事，沒有隱私可言。在中國長大我們都沒有隱私。對于我來說這也是好事，因為我可以聽別人的故事，觀察別人的世界。但同時我也很煩惱，因為自己沒有隱私的空間，而我從小又是一個很內斂的人，我覺得好像不相關的人老愛插手我的事。

博客天下：你小時候讀的書都有哪些？

李翊云：我小時候的文學教育很欠缺，因為周圍很難找到書來讀，能找到什么就讀什么。很多是俄國作家的書，也有我偶爾找到的雜志和報紙。我很愛讀報紙。不過我讀過許多詩詞，也特別喜歡背誦詩詞。沒有人教我，都是我自己看的。

博客天下：你提到過俄國作家，比如托爾斯泰和契訶夫，對你有很大影響。你覺得他們作品中的什么最吸引你？

李翊云：我一開始是讀高爾基。我并不覺得高爾基是一個特別好的作家，但他的作品承繼的是蘇俄的現實主義傳統。

我的興趣最終轉移到了屠格涅夫。對年輕人來說，他可能不是一個很好的選擇，因為他的作品非常憂郁和灰暗，他的世界是一個灰暗的世界。

后來我開始對托爾斯泰和契訶夫感興趣。我想一部分是因為俄國作家的作品我可以讀到，一部分是因為他們所關注的主題和我有共鳴。他們那個年代的作家，除了人物以外，更關注俄國這個國家和民族，還有她的未來。我們小的時候，也想要關心這些偉大的思想，所以他們對我很有吸引力。

博客天下：《格蘭塔》雜志的前編輯約翰·弗里曼曾經說過你幾乎是一個“19世紀作家”，你覺得這個說法有道理嗎？

李翊云：我很欣賞約翰，他的評價有一定道理。我想一部分的原因是我很欣賞十九世紀的文學。當你看20世紀或21世紀的文學，作家有不一樣的關注。我尊敬他們，但是對我來說，文學最重要的是敘事，我想要做到的是用經典的敘事方式，來捕捉人物外在和內在的生活。

博客天下：中文是你的母語，英文是你用來寫作的外語。在《千年修得共枕眠》中有一個人物曾經說過，一門新的語言能“讓一個人變成一個全新的人”，你覺得有兩個李翊云嗎？

李翊云：如果你在10年前問我這個問題，我會給你一個不一樣的答案。那個人物表達的確實是我當時的感受。那本書是在10年前出版的，我當時的確覺得，用英文寫作給了我一些自由。

可是那么多年以后，我發現自己用英文寫作越久，用英文思考越久，寫作的重點就越來越不是語言本身。現在對我來說，用哪種語言寫作已經不重要了。我用英文寫作只是因為我生活在這里。博客天下：你筆下的一些故事，比如《漂泊者》，讀起來很灰暗。《漂泊者》中的那個世界是你記憶中的中國嗎？

李翊云：這個問題很有意思。我想人們對一個故事的的印象會是不同的。我在寫那部小說的時候，沒有覺得它有有那么灰暗。其實里面有很多詼諧的場景，我在寫的時候，，會一邊大聲讀給自己聽，一邊笑出來。

我知道那個故事中有一些很糟糕的事發生，會讓人覺得有些灰暗，但是我不會說那是今天的中國或者是我記憶中的中國。我寫那本小說是為了刻畫人生和歷史中的一刻。那個國家的歷史已經向前走過，人們也已經向前走過，所以我不覺得中國還是《漂泊者》中的那個國家。

李翊云

李翊云，1972年

生，美籍華裔作家，著有《千年修得共枕眠》（A Thousand Years of Good Prayers）、《漂泊者》（The

Vagrants）、《金童玉女》（Gold Boy, Emerald

Girl）和《善過孤

寂》（Kinder Than Solitude）。2007年，她被英國老牌文

學雜志《格蘭塔》

（Granta）評為35歲以下美國最佳小說家之一，目前在加州州立大學戴維斯分校教授寫作。

博客天下：你是不是每天都有專門的時間用于寫作？

李翊云：我過去要求自己比現在更嚴格。現在年紀大了一些，有時沒有那么嚴格要求自己。我試著在早晨寫作，我曾經可以一早起來在做任何其他事之前，坐下來一寫就是幾個小時。

現在，我有時會被其他的事情干擾。但這也是我剛說過的，人是會變的，而我發現自己和寫作的關系也在改變。

李翊云：我在寫作之前是一個科學家，所以我想我可能會一直做科研。我生活中很多事似乎很自然就發生，我就是這么覺得的。

對我來說，一件困難的事是去想：“也許這是一個可能性。”我覺得機遇來臨的時候，一切就自然發生了。

博客天下：你筆下的人物是從哪里來的？

李翊云：他們主要來自我的好奇心和想要理解這個世界的欲望。我的意思是，我對人有很強的好奇心。許多人可能表面上看起來很簡單，但是我覺得每個人都有出人意料的地方。如果你把外面的一層剝開，每個人都有讓人意想不到的東西藏在下面，一些你沒有想到的東西。我的人物來自我對人的觀察和不解，這讓我想要理解他們。每一個人身上都有深刻和神秘的東西，而這些正是作家需要發掘的。

博客天下：你的兒子多大？他們都在讀什么書？

李翊云：他們一個13歲，一個10歲。13歲的哥哥閱讀已經很超前了，他在讀查爾斯·狄更斯等人的著作，主要是文學經典，也讀一些當代作家的作品。我不是一個虎媽，事實上，我是個母雞媽媽。我老說自己是母雞媽媽，因為我管不了我的孩子，他們想讀什么就讀什么。10歲的弟弟整天就是玩游戲。當然他也讀一些書，剛讀完《哈克貝里·芬歷險記》，之前是《湯姆·索亞歷險記》。在美國，小孩子可以讀很多經典文學，我覺得挺好。我小時候沒有那樣的機會。

博客天下：你怎么教授寫作？

李翊云：我認為寫作是沒法教的，我主要教學生怎么讀書。我不相信你可以教一個人怎么寫作。你可以完善技能和技藝，但是這些都不是寫作的精髓。寫作的精髓在于眼界和思想，而這些東西是不太可能在課堂上學會的。所以我主要是教我的學生如何讀書，特別是精讀，我很喜歡這樣的教學，因為我可以精讀一個故事十余次，而學生們也很喜歡這種方式。