The Conversation

The Conversation

編者的話回響

潘石屹父子走出平凡世界

以前潘石屹總覺得自己的精神世界來自另一個(gè)地方。直到這兩年他慢慢覺得，潘集寨就是他的原點(diǎn)。

如何接受平凡的世界

汪再興 執(zhí)行主編

關(guān)于如何接受自己所處的平凡世界，每個(gè)人都會給出不同的答案，但這其實(shí)是一個(gè)“是否認(rèn)命”的問題。

本期封面主角潘石屹面對這個(gè)問題時(shí)心態(tài)矛盾—既對生養(yǎng)之地有強(qiáng)烈的情感認(rèn)同，又害怕回到那個(gè)曾帶給他饑餓、屈辱、無助的平凡世界。

剛過去的清明節(jié)，本刊記者隨訪潘石屹，回到千里之外的家鄉(xiāng)—潘集寨，為他的母親掃墓，得以近距離觀察這位富豪與他的父親及這片土地間的關(guān)系。

回到故地，他盡力柔化自己眼中的這個(gè)平凡世界所隱藏的殘酷邏輯—即只有少數(shù)人才能獲得成功。

而他當(dāng)年的同學(xué)，仍然在潘集寨生活的村民則樸素地道出了不同的人生際遇—“我們忙是為了活著，而潘石屹忙是為了更好。”面對曾經(jīng)的玩伴、現(xiàn)在的富豪，這句話里既有屈服，也有對平凡生活的理性接受。

我并不認(rèn)為他們看待平凡世界的態(tài)度有對錯(cuò)之分，正如茨威格在《人類群星閃耀時(shí)》中寫到的，在平凡世界的悠悠歲月里，需要那些改變時(shí)代的偉人。但茨威格在這本書里也寫了許多對生活屈服的小人物和明知不可為而為之的悲劇人物。他們的共性是，都對自己傻乎乎的理想有著最后的堅(jiān)持，都展現(xiàn)出了人類的美好品質(zhì)，例如堅(jiān)韌、勇氣和對生活的不甘心。正是這些品質(zhì)構(gòu)成了人類在悠悠萬年文明史中艱難向前的動力。

剪影名叫“孤獨(dú)”

陳雨 記者

本期寫作《在“沒頭腦”界當(dāng)“不高興”先生》

對于一個(gè)出道10年，你喜歡了10年，對媒體拒絕10年的人，你要以怎樣一種心情去面對？

朋友發(fā)來微信問要不要采訪李志時(shí)，我的第一反應(yīng)是猶豫。

10年間，看他聲名漸起，看他光著膀子在舞臺上嘶吼，看他把自己的作品付之一炬，看他突然開始提高票價(jià)，看他進(jìn)越來越大的場地演出，看他在微博上深夜罵人然后刪得一干二凈，看他錄視頻一臉苦笑的和歌迷對話……

你只能通過這些片段，試圖去拼湊這個(gè)人的面貌，去理解這個(gè)人的所思所想。習(xí)慣了一廂情愿的認(rèn)知，在即將到來的“當(dāng)面對質(zhì)”面前，在可能的推倒和重建之間，我有了一瞬間的膽怯。

第一次聽李志是2005年左右，雜志附贈的CD里有一首《梵高先生》。前奏很美，一開口是“誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷”，接著他在副歌里一遍遍地唱，“我們生來就是孤獨(dú)”。

而這10年間，我對他最深的感受亦是如此。他似乎做了許多不合時(shí)宜的事，似乎不夠聰明不夠圓滑，似乎越來越不在乎他人的理解，似乎越來越孤獨(dú)。

因此在采訪李志時(shí)，最后的幾個(gè)問題集中在了“孤獨(dú)”上。

他說最近經(jīng)常反思這10年，覺得自己離南京越來越遠(yuǎn)，離歌迷越來越遠(yuǎn)，他越來越感受不到和人交談聊天的樂趣。經(jīng)紀(jì)人來找他，兩人聊完工作就散了。他去酒吧找自己的樂隊(duì)，坐一小會兒就回家了。

他越來越喜歡一個(gè)人待著，不喜歡熱絡(luò)的和人維系關(guān)系，甚至開始刪除手機(jī)通訊錄里的名字，在演出現(xiàn)場也不愿意假笑著和歌迷合影。他說自己寧肯因此顯得冷酷也不想假裝熱情。

他抽著煙，坐在一桌之隔的地方。窗外南京天色漸暗，工作室里只剩一盞落地?zé)粼谒澈蟀l(fā)出慘白的光，恨不得削出一個(gè)名叫“孤獨(dú)”的剪影。一切看上去仿佛都像我之前臆想的那樣。

但李志不承認(rèn)自己孤獨(dú)，他自得其樂。“我腦子里永遠(yuǎn)在想東西。說真的，我不知道孤獨(dú)是什么東西。”

那一刻我突然覺得，這樣挺好。

世界那么大，你要去看看

李巖 副主編

最近一個(gè)從我手機(jī)里刪除的APP是“紐約時(shí)報(bào)”，因?yàn)樗蟛糠謺r(shí)候只會顯示“您的網(wǎng)絡(luò)狀態(tài)異常”。

飽受這種折磨后，我更想越過山丘，而且發(fā)現(xiàn)有人在那里等候。當(dāng)下，這份創(chuàng)刊160多年的老牌報(bào)紙與《博客天下》進(jìn)行了版權(quán)合作，無論來自《紐約時(shí)報(bào)》還是《紐約時(shí)報(bào)雜志》，我們從此每兩周有一次機(jī)會，為你奉上精心甄選的頂尖作品。

它也許不是你在這本雜志里最喜歡的一篇文章，但有些時(shí)候，應(yīng)該是最貴的那一篇了。

上期雜志，我們看到的是一位中產(chǎn)母親與她正處于青春期的女兒之間看似無解的對立關(guān)系（第191期《女兒啊當(dāng)你恨我時(shí)》），而在本期，我們探究的是人類如何設(shè)置密碼，及它們反映的生活習(xí)慣、性格情緒。

《紐約時(shí)報(bào)》之外，我們還在開發(fā)更多外刊版權(quán)。這件事完勝“紐約時(shí)報(bào)”APP的是，它最終可以帶你成功翻墻。墻莫須有，翻的人多了，也就真的沒了。

這個(gè)欄目名叫“望外”，愿你喜出望外。

在《博客天下》新媒體，發(fā)現(xiàn)更多談資

張卓 副主編

伴隨雜志改版，《博客天下》的新媒體將成為一個(gè)以雜志內(nèi)容為主，但又相對獨(dú)立的新媒體公號。

在接手這項(xiàng)工作前，我求教過很多朋友，也查閱了一些資料—如何運(yùn)營好一個(gè)微信公號？諸多答案大概可以用一句話總結(jié)：持續(xù)不斷提供好的內(nèi)容。

未來，《博客天下》新媒體公號將逐步搭建成為一個(gè)優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容平臺，為大家提供的內(nèi)容將是有趣的、有情的、聰明的、時(shí)髦的、可以成為談資的。它也許是一篇好的報(bào)道，也許是一則短視頻，也許是我們的記者為新媒體特別撰寫的原創(chuàng)稿件，也許是一篇短篇小說，也許是一幅畫或一首詩……它有很多可能性，在你的期待之中又在意料之外，努力成為你生活中的陪伴品，按照一周7天的節(jié)奏。

Feedback

回 響

我們編輯部現(xiàn)在有兩個(gè)二次元人類，我希望我能成為第三個(gè)，我看《銀魂》才看到112集。二次元人類充滿想象力，他們渾身是寶

博客天下新媒體

《陳年：一件哽咽的T恤》

陳年：空氣層衛(wèi)衣+輕彈直筒牛仔褲+測試中的帆布鞋。還有啥？

果果SISTER：突回復(fù)@陳年：中國式唐裝襯衫旗袍短袖。

魯八八：剛剛下單買了幾件T恤，這是凡客改走精品路線后下的第一單。無他，試錯(cuò)成本低。第一次買凡客早在2009年，那個(gè)時(shí)候韓寒還沒給凡客代言，還沒有滿大街滿互聯(lián)網(wǎng)的凡客體。然后，你知道的，凡客的質(zhì)量漸漸淪為地?cái)傌浂疾蝗纭瓫Q定再給凡客一次機(jī)會。

-林語堂：賣這么貴！2011年上高中的時(shí)候已經(jīng)留意凡客的東西了，尤其是T恤29、30元的款式，真的很不錯(cuò)，質(zhì)量過關(guān)且款式多樣，性價(jià)比很高，現(xiàn)在呢？49？59……我已經(jīng)漸漸把目標(biāo)轉(zhuǎn)向別處了。

親愛de我們究竟怎么了：一件襯衫能起死回生？

>>>回應(yīng)（本文作者李原）：凡客的命運(yùn)固然起伏，但其背景是電商行業(yè)幾年間物換星移帶來的白熱化競爭。陳年要在迷霧中果斷選擇，也會因此付出代價(jià)。這種戲劇化的焦灼在整個(gè)商業(yè)世界并不罕見，但大多在水下搏殺，而陳年顯然是水面上的戰(zhàn)士，他身上的爭議既帶來毀謗，也有紅利。面對爭議，陳年未必享受，但肯定無懼。

陳年為新聞創(chuàng)造了好素材、好故事，他更需要把凡客做成好產(chǎn)品。而好產(chǎn)品之路比成為一家眼球企業(yè)要難得多。

多說一句題外話，2015年1月，本刊《陳年：湊熱鬧的公司都會煙消云散》一文，在“博客天下”的官方微信上閱讀超過130萬次，也引來大量違規(guī)轉(zhuǎn)載。此后，本刊將嚴(yán)格版權(quán)保護(hù)，追究侵權(quán)責(zé)任。

191期

《穿越次元墻》

茶刷茶花：有時(shí)候我覺得二次元Diao Diao的人好多在現(xiàn)實(shí)生活中也很成功。同時(shí)，不要以為說自己是“二次元er”就好像成功躲過了什么，是low的到哪里都是low。

搶飯小天后：《銀魂》開始新劇情啦！《海賊王》還在更新。梁朝偉你真帥！

>>>回應(yīng)（本專題編輯湯涌）：我們編輯部現(xiàn)在有兩個(gè)二次元人類，我希望我能成為第三個(gè)，我看《銀魂》才看到112集。二次元人類充滿想象力，他們渾身是寶。

191期

《延安知青：一個(gè)近平、一個(gè)岐山和一個(gè)路遙》

我叫項(xiàng)小媛：“習(xí)近平帶著妻子女兒回到梁家河村的那一天是臘月二十三，中國北方這一天是小年”，文章講到這個(gè)時(shí)候就應(yīng)該響起《知青》的主題曲了：那里有山村大川，那里有父老鄉(xiāng)親的惦念。我們曾經(jīng)用身軀親吻精神的花瓣，用心靈編織理想的花環(huán)，用微笑面對命運(yùn)的挑戰(zhàn)，用歌聲唱響美好的期盼。

小楚Grace：北京知青回去之后往往會成為官員或者學(xué)者，延安本地知青則更容易成為詩人和作家。術(shù)業(yè)有專攻。

>>>回應(yīng)（本專題編輯湯涌）：習(xí)近平從小在交道口附近長大，文化上是北京人，因?yàn)樯仙较锣l(xiāng)來到陜北，那里是他的祖籍所在，經(jīng)過思想上的歷練和成長之后，他得以在更廣闊的平臺施展自己的理念，由此他對之前的經(jīng)歷心懷感激，這或許是他帶著妻子彭麗媛回到延川省親的原因。