我們要為等待而等待嗎？

李言實

初見吳興國，他比在屏幕和舞臺上顯得更清瘦些，但很有精氣神，說話間習慣性地輔助以肢體語言，似乎是想調動身上所有的細胞來與你溝通，如同他的戲那樣強烈地想要與你撞擊。就這樣，你便自然地被帶入他的世界……

我不能等待

2006年，為紀念貝克特誕辰100周年，吳興國攜臺灣當代傳奇劇場來滬演出了《等待果陀》。時隔9年，該劇更名為《等待戈多》再次獻演上海舞臺，如今的吳興國對于自己、對于貝克特、對于戲劇藝術有了更深刻的認知和體會。

跟吳興國交談，聽到最多的兩個詞是“傳統”和“舍不得”。戲曲演員出身的他，傳統已經融入他的血液，京劇已經深入他的骨髓，他決定：傳統不能丟，跟上時代的步伐。因為“真正有傳統底子的，他只要腦筋開了，他愿意去進行國際性的合作，他就會很厲害”。吳興國舍不得丟掉傳統，所以自己出來創團以后，就想跟西方戲劇結合。

基于此理念，賴聲川向他推薦了貝克特的《等待戈多》，1997年他就打算排演，但因為各種緣故被擱置，臺灣當代傳奇劇場也因此被迫暫停。回憶當時的情形，吳興國眉頭緊蹙，搖頭嘆息：“好慘哪！”有了這個慘痛的經歷，2000年復團之后，他下定決心以后不會再暫停了，“我就告訴我自己：我一定要跟這個時代做充分的結合，而且跟現代做結合。”經過了《李爾在此》的成功，然后就有了2005年的《等待果陀》。

初讀貝克特，對于吳興國是“一場驚悚的經歷”，“心靈受到震撼性的松動”。當傳統遭遇現代，當東方遭遇西方，當理性遭遇荒誕，當吳興國遭遇貝克特，一場神奇的化學反應開始了。吳興國拿到《等待戈多》劇本，一個星期也沒有讀完，這是一部幾乎令他“神經崩潰”的作品，“它在說什么？怎么又重復了？不曉得它到底要說什么！”但是當他忍耐地讀到某個階段，突然，吳興國獲得了“頓悟”：我不能等待，我要抓緊時間做點事情。

對劇本的理解引發了吳興國對個人經歷和生活體驗的思考：我們每個人一出生就在等待，但是我們為了那個等待而等待嗎？“看到這個劇本，突然我心底的某一條線就被碰到了，我就想到我的母親，她們那一代人經歷了戰爭苦難和流離失所，我看到我的母親后來放棄生命，坐在家里，哪里都不想去，她就在那邊等……反正我的生命也不能就這樣結束，我要怎么結束？我還可以呼吸。我看到這個劇本，我覺得我要替我的母親還一個愿：這個世界是一樣的，每個人都有這種感受。”

跟時代做充分的結合

文本與個人生命體驗的碰撞激發出思想的火花，他回過頭來再看貝克特，貝克特也是從文學傳統中走過來的，但是經歷了兩次世界大戰，他和他的同時代的人也從中反思自己的文化、宗教和生活，所以才會出現“荒誕派”文學作品。吳興國想起他看過的日本“舞踏”表演：“你會覺得荒謬到極點了。他們故意呈現被炸的殘缺的肢體，然后還穿上芭蕾的衣服，我們一看也傻掉了，這東西能表演嗎？”

有了這樣的交織和碰撞，吳興國看到了貝克特的偉大之處：“我覺得貝克特很了不起，他一直跟著時間的節奏在走。”吳興國也要跟著時間的節奏繼續前行，他決定要跟時代做充分的結合，“傳統這一套語言，像拉云手、踢腿、抖袖、整冠、捋胡子，這全部是為了那套服裝跟生活的形態做結合。”說得興起，他忍不住做了幾個有型有范的動作，“藝術是全人類的事情。我想盡辦法把《等待戈多》用傳統戲曲的唱念做打來表現。”

借世界名著踏上世界舞臺

2006年吳興國率團在上海話劇藝術中心演出，曾經做過貝克特導演助理的沃爾特·阿斯姆斯（Walter Asmus）在臺下觀看了表演。第一天吳興國演得“戰戰兢兢”，第二天看完表演之后，阿斯姆斯來到酒店，和吳興國一直聊到天亮。他被吳興國的表演震撼了：“我看到的是你們古老的文化來詮釋貝克特的《等待戈多》。我很難形容，因為我從來沒有看過用這樣的形式來表演。你們就像一座大山，擋在我的前面！我們通常看到的是大家用這部劇來做一個小品，但是貝克特寫的是西方的全部哲學感受，很多劇團在詮釋的時候，我們看不到這一點。看完了，回家的時候可能會想背后的意義。但是看到你們用這種形式表演的時候，有一種節奏把內在的、形而上的、以前從未發現的東西表現出來了。”

說到這兒，吳興國開懷大笑：“哈哈！把我嚇壞了！”吳興國對于東西方戲劇的交流和融合有自己的認識：“從布萊希特到斯坦尼，他們看過梅蘭芳之后才開始驚訝。這種表演是從生活中來，但是又跟生活不一樣。梅蘭芳表演的并不是生活的原樣。我們是用一種文學的感受來形容當時的社會，并不是社會的現象。所以我們是把文學的、詩詞的感覺，用表演把形而上的東西表現出來，這是西方很難達到的。”

2004年，當代傳奇劇場曾經接受尤金尼奧·巴爾巴（Eugenio Barba）邀請，遠赴丹麥參加“歐丁劇場四十周年慶”演出，成為唯一受到邀請的東方表演藝術團隊。觀賞完吳興國的《李爾在此》演出之后，巴爾巴拍著吳興國的肩膀：“兄弟，你不但撼動了歐洲莎士比亞的傳統，你還撼動了你自己的傳統！年輕的時候我們認同哈姆雷特，年老的時候我們認同李爾王。傳統必須在21世紀中存活下來，而只有運用傳統、改變傳統，甚至破壞傳統，才能使之獲得生命力。這條路漫長而孤獨，但你必須堅持到底，繼續向前。”

采訪的最后，吳興國說：“我做戲憑直覺，這個直覺從哪里來？從傳統中來。當你唱過傳統的經典戲，會被五千年的詩詞、音樂、表演所感動。所以我舍不得傳統，相對而言，我不能演傳統的時候，是將傳統的精神用到各個可能性，借著世界名著踏上世界的舞臺。”