有了邏輯，失了想象和真

韋爾斯

英國女作家薩拉·凱恩，是我所熱愛的劇作家之一，而《4：48精神崩潰》是她留下的最后一部作品，某種程度上來說也是最為極致的——沒有戲劇中常規的人物和場景，詩化的文字游走在獨白和對白之間，任人解讀。在寫完這部作品的一周后，她自殺于倫敦國王大學醫學院的衛生間里，時年28歲。

獨特的文本本身似乎讓這部戲擁有無限的可能性。來自美國的俄裔導演德米特里·特洛楊諾夫斯基（Dmitry Troyanovsky）也不負眾望地給出了自己對于這出戲劇頗為新穎的解讀：薩拉·凱恩的《4：48精神崩潰》可以被解讀為一部半自傳體的個人絕命書和她精神崩潰的臨床記錄……但我更傾向于凱恩的戲劇描述了一個危機中的世界。基于這樣的理解，導演試圖將凱恩本人隱藏到戲劇之后，將劇本中感性而抽象的語言化為具象的日常，將個人體驗歸還到世界中去、歸還到各式關系中去。

這一切，聽起來特別有意思。然而遺憾的是，演出的本身證明了，導演思路只是導演思路，或者說，導演思路和現場呈現從來都不是一回兒事兒。

有了邏輯，更添迷茫

在看這部戲之前，我正好拜訪了一位精神病學專家。他形容了精神上達到了“病”這一程度的人的狀態，那就是亂糟糟的，像一團理也理不清的毛線。

然而，我并不認為凱恩的遺作是完全的“亂糟糟”，因為雖然不涉及具體的情節，整個文本仍然有著一條若有似無的線索，那就是從黑暗之處掙扎著往光亮之處而去；但我也并不認為，整個劇本有著所謂精心的布局。因為“精心的布局”這種詞匯讓我本能地聯想到佳構劇或者情節劇，而《4：48精神崩潰》和它們顯然有著本質上的區別。我更傾向于認為這部劇的價值在于它的直面內心和赤裸，而它的戲劇遞進也是心理層面或者說是意識流的。

所以當我坐進上海話劇藝術中心D6劇場的觀眾席，看到舞臺上的布景的時候，我就隱隱有一種不祥的預感——這個場景太實在了。一個兩層居室的室內，用舞臺左側的白色旋轉樓梯連接，樓上空間的高度被擠壓，樓下則是一個正常的空間，放著桌椅；這個空間往舞臺后端延伸，門后是一個超市；往前延伸，則是左側的浴缸和右側的沙坑。浴缸、沙坑、桌椅、超市，這些東西貌似把文本邏輯化了，實際上卻分解了觀眾的注意力。

當音樂響起的時候，我對這個戲發生了另一種期待，期待導演對這個文本有著完全意義上的顛覆，將另一種日常和癲狂的互相之間的反轉演繹到極致，或者藉由頻繁的音樂為這個劇創造另外一層想象。然而我又再次失望了。導演在整個演出中運用了不同種類的音樂，有流行的、也有古典的，但這些音樂也并未給這個戲創造出一個想象的空間，而只是一種行為的背景和點綴，而這種散點的點綴讓人更加對這個戲的內核呈現陷入一種迷茫。

并未進入，已經跳出

薩拉·凱恩是一個劇作家，也是一個特殊的個體。她自己平常的行為就并不循規蹈矩。在大學里，甚至因為和導師之間的爭執，而動起手來，隨手將東西扔向老師。她曾說：“創造關于絕望或者是從絕望之中跳出來的美，對我來說是一個人所能做的最有希望、最勵志的事情了。”

我一直認為，薩拉·凱恩所屬的直面戲劇之所以動人，并非因為形于面上、吸人眼球的刺激、殘暴、病態，而是沉于底部、發自內心的真以及對美好的渴求。而這一點在凱恩的戲劇中是尤為明顯的。這也是為什么，當你通讀《4：48精神崩潰》的文本，你迎來的實際上并不是崩潰，而是某種程度上的治愈。而這一切的前提是，你先要真心地相信她，并跟隨她進入那個和自己對峙的世界。

從這個意義上來說，這部戲劇對演員的要求是非常高的。你如何讓觀眾相信這一些囈語后面有著堅實的內容，而不僅僅是囈語？你如何讓觀眾在沒有任何背景故事的情況下，跟隨你進入一個突如其來的內心世界？最根本的是，你自己相不相信這出戲，某種程度上并不是一出戲，而是每個人都會直面的精神困境？而或許是由于聘請了外籍導演的關系，也或許是因為導演對劇本的特殊理解，本場戲演員給我留下的印象是并未進入，已經跳出。

四個演員，除了其中的一位是主角之外，其他三個角色的身份游弋在醫生、朋友、愛人、另一個自我當中，然而，這些角色和主角之間的對抗性并沒有得到很好的呈現。而且，表演頗為浮夸，特別是被作為推進戲劇沖突的重要人物的醫生一角，浮夸的情緒的處理讓人跳戲，也讓女主角的反應更顯得不可信。而令人吃驚的是，這種浮夸幾乎呈現在所有的演員身上。在首演結束的演后談上，當觀眾向主演提問，如何理解這個人物時，這個女演員的回答是這樣的：“我主要是根據導演的思路來理解。”這樣的回答令人咋舌。

時隔十年，我仍然記得2006版熊源偉導演執導的《4：48精神崩潰》和那個版本中女主演的表現。不能不說，從表演的程度來說，兩個版本相差甚遠。在那個版本中，演員至少在相信，也在試圖讓觀眾進入；而在新版中，演員們并不相信，只是在演。

看到這樣一個演出，是有點憤怒的。因為對于這樣一個貌似開放的文本，如果出于對作者和文本的尊重，其實改編需要更加審慎，表演也需要更加走心。就像你很難想象畢加索的《格爾尼卡》被弄成連環畫一樣。