女兒啊當你恨我時

文 Rachel Cusk 譯 鄧楚陽

望外

女兒啊當你恨我時

文 Rachel Cusk 譯 鄧楚陽

一位母親與她正處于青春期的女兒之間的對立看起來根本無解。但有一天，她感覺生活中的瑕疵也十分美好。就像總有一天，她的女兒會長大，而她們也邁過這道坎

最近女兒總是向我抱怨她睡不著覺。有時候晚上11、 12點，我經過她的臥室，都會看到門縫里透出的燈光。打開房門，不出意外地，她總是坐在床上，盯著電腦屏幕，臉上泛著具有科技感的藍光。

你應該看看書，我說。

她翻了個白眼。

我讀的書還不夠多嗎？她這樣回我，似乎是想把她現在的失眠歸咎于過去所讀的大量書籍。她確實已經讀了不少，是我要她這么做的。

讀書可以助眠，我說。那個東西—電腦—會讓你睡不著覺的。

我和電腦之間的關系，最多只能算是曖昧不清，有時候我覺得生活離不開它，我的女兒更是把電腦當成了她生活中的指南針。

讀一本美妙的長篇德語小說吧，我說，你很快就能睡著了。

她重重地嘆了一口氣，脾氣一下子就上來了，像溫度計受熱之后水銀柱噌地往上躥一樣。我16歲的大女兒現在正處于叛逆期，脾氣總是很大，碰都碰不得。實際上，如果我能不去觸碰她那幾根弦的話，我一定不會那么做。但最近，我發現自己越發“無理”了，以前那些在我看來再尋常不過的事情現在總是讓我反感。她真正需要的東西和我認為她需要的東西很顯然是截然不同的?；蛟S一直以來都是這樣，只不過她現在到了這個年齡，有能力做出反抗罷了。有時候—當我在刷牙或者切菜，或者是任何我心思不在她身上的時候—她會悄悄地站到我身邊，對我說，你怎么不關心我？還有些時候，比如說現在，我覺得我又在過分關心她，就像一個固執的女主人非要她的客人多吃點菜一樣。我不想這么固執，也不想強迫任何事情，即使這意味著我可能會失去一些我認為很珍貴的東西。育兒之道似乎一下子變成了一篇冗長而又無趣的關于強迫、固執、洗腦的禱文。當你慷慨激昂地朗誦這篇禱文的時候，你聽不見任何其他的聲音。

媽媽，她不耐煩地說，順手迅速地合上筆記本電腦，我讀的書已經夠多了。

當我的兩個女兒進入青春期的時候，我發現了一些我以前從未意識到的事情。身邊的人開始警告我，這段時期會有我好受的。在那之前，我從同齡人那里聽到的家長里短幾乎都是一些歡樂的故事或者輕微的煩惱，似乎生活的陰影從不會在家庭中出現。我不太相信那些故事，它們總是充滿了童年的回憶和成人的幻想。于我而言，殘酷的現實一直都沒有被幻想所取代。一邊撫養兩個孩子一邊工作的困難、家庭責任和藝術家身份的沖突、一邊保持自我一邊理解他人的嘗試、作為一個母親的實用主義與感情沖動，以及最近的離異和作為一個單身母親的一切—所有的這些沖突對我來說都是真實的，真實到有時候我都不知道它們為什么會出現。面對這些沖突，有時候我會突然發現，那些糟糕的事情中總是會有好的一面，好的事情中也會有壞的一面，就像光與影彼此無法分開一樣。然而大多數人對于家庭生活的敘述總是可以逃避影子，只談那些讓人開心的事情。有時候，這些故事聽起來讓人覺得那些講故事的人只是為了迎合大家的胃口而已，但卻忽略了養育孩子是一件真實得不能再真實的事情。

不過這一切都不再發生了。當人們開始問我女兒的年齡的時候，我的回答總是讓他們微微皺眉。可憐啊，他們會說，或者，祝你好運，再或者，別擔心，這樣的話。一些充斥著摔門、發脾氣、掛科、秘密，甚至厭食癥、自殘、性行為、抑郁癥的故事開始在我的同齡人之間流傳。我的一個朋友說，她的女兒和兒子以前是那么聽話，他們和她之間的關系以前是那么親密，簡直就像好朋友一樣，她一邊說著一邊搖頭?！拔也恢谰烤乖趺戳?。簡直像噩夢一樣?！绷硪粋€好朋友告訴我，“他們好像很恨我。我一走進他們的房間他們就開始皺眉頭，我一開口說話他們就開始生氣?！彼^續說，“他們在欺負我！”

我突然意識到，青春期其實和離婚有著相似之處?；橐龅幕褪莾扇擞兄瑯拥纳罾砟睿绻叩搅穗x婚這一步，就說明兩個人的生活理念出現了分歧，而且通常是出現了對立。在孩子步入青春期之前，基本上是父母在控制整個家庭生活，孩子是受父母支配的，就像小說家筆下的各種角色，是受作者主宰的。而作為父母，我們的威信也就是在不斷地控制中一步一步建立起來。我們能夠很輕易地說出“孩子是我們的財產”這種話，因為在他們步入青春期之前，他們的角色一直都是我們所賦予的。但這是真的嗎？很難說。在任何小說或者故事中，總有一個角色知道所有的真相，而關鍵就在于這個角色有沒有掌握一切真相的能力?？偸菚心敲匆豢蹋覀兊暮⒆酉胍品磺?，過他們自己想要的生活，就像正讀著故事的讀者受夠了我們所寫的故事情節，想要合上書或者寫一篇負面的書評一樣。對于這種反抗，我們的第一反應是震驚，不過我們自己也應該反思，反抗的出現是不是意味著我們之前做錯了什么。

我的兩個女兒告訴了我這一系列的沖突在她們看來是什么樣的。我有一個朋友的媽媽，天天擔驚受怕，過度保護自己的孩子—她唯一的孩子—甚至不讓她的女兒和朋友們坐火車出去玩一天。當同學們都在外面玩的時候，她的女兒必須待在家里。另外一對夫妻，他們根本都不知道他們的兒子已經成了一個癮君子，他們一直都生活在自己的幻想中，天真地以為家庭生活就是這么美好。還有一個家長，總是因為女兒小小的錯誤就用各種各樣的方法懲罰她?！斑@個可憐孩子的父母都是天主教徒?！蔽业呐畠焊嬖V我，似乎認為這個事實能說明什么問題似的。

這些故事都是我女兒告訴我的，因此它們都以青春期孩子的視角來呈現。而我的同齡人對我講述的故事卻截然不同。一個母親在樓下廚房做飯的時候收到了她兒子在臥室里發來的充滿污言穢語的短信。另一個慷慨、溫柔的母親的孩子們竟然堅持要和他們的爸爸住在一起，爸爸總是允許他們在任何時候使用手機和電腦。有一個女兒，從不邀請朋友來家里玩，也拒絕爸爸媽媽開車去學校接她，因為她覺得家里的房子和車都太破舊了。

聽了這些故事，我漸漸地意識到，我更愿意站在孩子們這一邊，而且更喜歡反駁我同齡人的故事。聽我的女兒講那些事情，我總是能回想起自己青春期的時候。那個時候的我比之后都來得更加真實。13歲的時候，我總能感覺到自己的無能為力和對成人世界的憤怒。我成為了家里最“難搞”的那一個人—不過，到了現在這個年齡，我還是會感覺到無能為力。后來，我發現，也許我能從孩子身上找到一些力量。但實際上，她們所能給予我的力量非常簡單，就是她們的存在。只要她們存在于我的眼前、在我的生命里，她們就能給予力量。

如果我從來沒有利用自己的體型來增加威信，我該用什么樣的方法來讓孩子們聽話？如果我從未用蠻力強迫她們做不愿意做的事情，我們現在的關系會好一些嗎？

最近，我正在為倫敦的一家劇院寫一個歐里庇得斯（譯注：希臘三大悲劇大師之一）版本的《美狄亞》劇本。導演和我在劇本上一直都有各種各樣的分歧。這出劇之所以這么出名，很大一部分原因是女主角在里面殘忍地殺害了她的兩個小孩，大多數人知道這出戲就是因為這個情節設置，但他們并沒有去思考為什么這個母親要這么做。很多人認為，美狄亞只是一個“惡毒的母親”而已。在很大程度上，她的名字已經與母親邪惡的一面聯系了起來，“美狄亞”就代表著母親對于自己子女的憎恨與嫉妒。關于“母親”的話題，有一點是我很不喜歡的，人們總是喜歡把一些自然的感情里面所呈現出來的微妙無限放大，于是就有了那些荒誕離奇的故事。美狄亞并不是因為不喜歡自己的孩子才將他們殺害的。她殺掉自己孩子的原因是孩子們的父親為了一個年輕、漂亮、富有的女人拋棄了他們母子。她不想讓那個男人過得心安理得。

我并不認為殺害自己親生子女的事情會發生在現實生活中。但導演堅持認為，在《美狄亞》中，那兩個可憐的孩子應該被他們的母親殺害。因為這件事情，我們之間有過不少爭執。我說，現實生活中，精神上的暴力和行動上的暴力并不是相互關聯的。行為暴力是原始、無聲的，而精神暴力則是復雜、有聲的。他說，這出劇的暴力既是比喻的又是現實的。比喻和現實應該相互融合在一起，就像古希臘神話中，神和人交織在一起。我說，這種比喻在我們現實的社會中很難被人們理解，《美狄亞》引起了很大的爭議，可是我們應該讓觀眾知道，這出劇的爭議之處并不應該僅僅在于“殺害親生孩子”這件事情上。實際上，無論是在隱喻中還是在現實里，沒有殺子的母親，只有弒母的孩子。導演還是不太相信我的說辭。

在我上課的班上，有一個女孩，她聰明，口齒伶俐，心思細膩，穿著得體?？墒敲慨斔f起和自己一起生活的母親，語氣中卻總是充滿了鄙夷和藐視。在她的話語中，她的媽媽是一個可悲的、抱怨個不停的家庭主婦，有時候還會讓女兒去做一些她并不想做但卻能夠滿足她的母親的私欲的事情。女孩總是罵罵咧咧地來到學校，抱怨著她的媽媽，這些她不斷重復的事情已經深深地植根到她的心中，難以改變了。每一天，她都會把她媽媽對她犯下的“罪行”繪聲繪色地講給同學們聽。漸漸地，在她講的那些故事里，她開始對母親進行反抗了，不僅是語言上的反抗，甚至還有了行為上的反抗。她想向我們證明，她不再只是一個默不作聲的“受害者”。比如說，媽媽批評她的房間太亂，她就走到媽媽的臥室，打開她的衣柜，把里面的衣服一件一件地拿出來，丟到地上，然后摔門去上學。再比如，她的媽媽在飯桌上說了些讓她不開心的話，她就端著自己的盤子站起來，把里面食物全部倒到垃圾桶里。這個女孩對她媽媽的仇恨簡直讓我驚訝。當我還是她那個年紀的時候，我是害怕我母親的，這種發自內心的害怕甚至讓我經常自我批評、自我懷疑。我幾乎無法將我同學的媽媽視作“母親”，因為在我眼里，他們的媽媽和我的媽媽是不一樣的，他們的媽媽是那個在廚房里做飯的溫柔的母親，對她們的孩子總是很親切。

有一天，那個女孩來到學校時的表情和平時不太一樣，她的眼神里充滿了一種征服感。那天早上，就在她準備離開家來上學的時候，她的媽媽在走廊里堵住了她，想要找她問清楚一些事情—具體是什么事情我已經記不清了—媽媽不讓她走，非要問個清楚不可。女孩要母親讓開，母親不讓，于是女兒就一拳打在了她媽媽的肚子上。媽媽倒在地上，女兒跨過媽媽的身體，離開了家。

無論真假，這都是那個女孩對她的同學所講述的事情。一個正處于青春期的少女突然發現她竟然可以在語言和身體上戰勝她的家長，她那個想要控制她一切的母親。從此以后，她再也不怕被她媽媽使喚來使喚去，也不怕她媽媽說這說那了。她從那個塑造她這個角色的作家的手中奪過了筆，想要撰寫屬于自己的故事。大人們再也不能碰她，她想說什么就能說什么。我突然意識到，在我的孩子們還小的時候，我也經常利用我體型上的優勢來展示我的權威。如果她們不聽話，我只用走過去把她們拉過來就行了。如果她們坐著不安分，我只需用手按住她們讓她們安靜下來就行了。這一切在以前的我看來都再自然不過了，但現在再回頭看，我卻對自己的所作所為感到驚恐。我質問自己，如果我從來沒有利用自己的體型來增加威信，我該用什么樣的方法來讓孩子們聽話？如果我從未在她們不聽話的時候用蠻力把她們拉過來，或者按住她們，強迫她們做一些她們不愿意做的事情，我們現在的關系會好一些嗎？

我成長在一個有許多兄弟姐妹的環境中，在這個大家庭里，父母一遍又一遍地告訴我們“尊重”的含義?！白鹬亍本拖穹ㄕZ一樣，是我必須學習的東西。它也像法語一樣，練習得越多，掌握得越好。但在練習的過程中，我總是會犯一些錯誤，我也會因此責罰自己。而當我自己的孩子開始步入青春期的時候，我突然意識到，我可能并沒有用我父母所用的那種方法來教會我的女兒們什么是“尊重”。有一天，我們和我的哥哥在一起吃午飯，開飯之前，我的女兒伸手拿了一片面包。我立刻讓她放回去—我想讓她吃有營養的東西，而不是面包—她聽我的話照做了，但沒過多久，她又因為別的事情發了脾氣，憤然離開了餐桌。你不該那么做的，我的哥哥告訴我。做什么？我問道。你不該讓她放下那片面包，他說。但我必須得那么做，這是我的責任。不，這不是，他說，你會讓一個陌生人在椅子上坐好不去拿面包嗎？我的哥哥是對的，他的法語說得比我好。我意識到，如果我的女兒還像以前那么小，我就會直接從她的手上奪過那片面包了。正是因為她逐漸增長的年紀—像一堵逐漸升高的、隔閡在我們之間的無形的墻—讓我不再能夠直接從她的手中拿過那片面包。無論是對是錯，在我的記憶里，在那個時刻，我在女兒眼中的權威也只不過是那些話語而已。

有一次，我去一個朋友家做客，親眼見證了他也和我一樣，再也不能用他體型上的優勢來控制孩子了。就在我們各自就座準備吃午飯的時候，他要他11歲的女兒脫下外套，但女兒不肯。我冷，女兒說。不行，脫下外套。你不能穿著外套吃飯，爸爸說。不，女兒繼續堅持，我很冷，我要穿著它。他一遍又一遍地要求女兒脫下外套，越來越生氣，但女兒就是不聽。爸爸會怎么做呢，走過去扯下他女兒的外套嗎？

我的小女兒上的是一所女子學校。她今年14歲，有數不清的朋友，其中大多數都是白人中產階級的小孩，濃密的金發上戴著閃閃發亮的頭飾。她們總是成群結隊地在街上、商場和公園里玩耍，不停地說著話，不聽地發出咯咯的笑聲。她們只會在看電視劇，或者聽別人講另外一些人的緋聞的時候才會安靜下來。

有時候，她們這群人也會來到我家里，待上一個下午。在我女兒小的時候，當她邀請朋友們來家里做客的時候，是我要擔任那個為她們安排一個下午的活動的角色。我為她們安排所有的事情，向她們解釋所有的事情，似乎通過這樣的行為，我為她們創造了一切事情。

而現在，女兒帶著朋友們來到家里，不需要征求我的任何同意。她們會在廚房里、走道里碰到我，但不會對我說任何話，也會盡量避免和我有任何眼神接觸。她們總會迅速地躲到我女兒的房間里，關上房門的一瞬間，歡聲笑語就立刻開始了。很快，她們就忘記了我也在家里，在我面前肆無忌憚地說話，但從不理會我。不過，至少這樣我能聽她們在說些什么，試圖了解一下她們的世界。她們談論著各種各樣的大人，那些她們在商店里、公交車上、餐廳里遇到的人。她們也會談論老師，把他們當做自己的同齡人一樣來討論。但更多的時候，她們會談論各自的媽媽。在她們口中，媽媽就是那個“她”。當我第一次聽到這樣的談論的時候，我有點疑惑，以為“她”是她們家里的仆人或者寵物。“她”的出現總是令人生厭，就像一個你很討厭但總是纏著你給你打電話、送花的追求者一樣。有一個女孩說，只要我有東西落在家里了，我就給她發短信，她就會把東西給我送到學校，她真是太可悲了，我都不知道當初我爸到底看上她什么，她怎么不去找份工作？

當這群女孩各回各家的時候，我們家就會變得一片狼藉。廚房的水槽里堆滿了臟盤子和沒有吃完的食物，衛生間里的毛巾變得濕漉漉的，還有莫名其妙的瓶子和沾滿了化妝品的餐巾紙。從樓上的臥室里傳來的一陣指甲油的味道讓人難以忍受。我只能默默地打掃著一切，打開窗子。

6個月后，我發現，小女兒的朋友變少了。經常與她來往的那幾個人固定了下來，她們再也不會一群一群地出現了。她和那幾個朋友會一起去美術館，一起聽講座。星期六，她們會一起在倫敦市區里玩，探索那些她們以前沒有發現的好地方。我的女兒似乎喜歡上了政治，晚餐時間，她會和我們談論女權主義、政治、倫理。我的大女兒已經度過了青春期，所以她們兩個人一起，又把我們一家人帶回了曾經的世界?，F在，她們爭論的都是關于法國禁止婦女戴頭紗或者共產主義的道德性的話題，晚餐時間變成了辯論時間。我開始刻意留意她們說話的速度、措辭以及思路。有時候，我也會參與到她們的辯論中，但更多的時候，我不知道該如何貢獻自己的發言。這樣的辯論，在我的青少年時代，是不可能被餐桌上的大人容忍的，但現在的我卻發現自己非常能夠接受這樣的情況。兩個孩子討論著一些重要的話題，彼此唇槍舌劍，釋放她們的能量、熱情和年輕。但有時候，辯論會不可避免地越來越激烈，她們其中一個人可能會哭著離開桌子，這時候我就得去安慰她讓她回來繼續吃飯。

也許想象起來會很奇怪，但她們仍是兩個孩子，仍然需要在生活中磨礪她們的棱棱角角，就像剛剛出廠的機器一樣，需要運轉一段時間，齒輪之間才會配合得更加完美。確實，晚餐結束之后，仍然是我站起來，收拾所有的餐具，清洗所有的鍋碗瓢盆。她們所談論的“膚淺”的女權主義對我來說很容易理解，但我和她們之間的關系并沒有出現太大的轉變。有史以來第一次，我感覺到生活中的瑕疵也是那么美好，盡管有時候這些瑕疵會讓我很痛苦，特別是當我看到別的家庭都過得幸福美滿，而我卻要一個人承受這種痛苦的時候。但這對于我來說是一個全新的階段，我擁有的更少了，可能會失去的東西也就更少了。自古以來關于青春期的抱怨—比如說他們總是把家當做旅館一樣來住—對于我來說變成了一些不痛不癢的話。事實上，我挺喜歡這種狀態的。旅館總是一個能讓你來去自如的地方，在旅館里，你不會受到別人的批判，也不用忍受挑剔的目光，你可以隨地丟棄用過的毛巾，不用擔心待會兒還要收拾。但我也希望，漸漸地，你能了解到，如果你總是把毛巾隨便丟，便總是會有人需要彎下腰把它們撿起來收拾好，所以，也許以后你會把它們擺放整齊。

漸漸地，你能了解到，如果你總是把毛巾隨便丟，便總是會有人需要彎下腰把它們撿起來收拾好，所以，也許以后你會把它們擺放整齊。

有一天我到小女兒的學校去找她，她把一本重要的書落在家里了。我提議午飯的時候和她見面，把書給她。我在約定的時間來到學校，看見她的幾個好朋友也在場?？匆娢襾?，她對我說，我們到別的地方去吧。

那一天的陽光很好，我們在街角找了一家咖啡店。那是一家精致、復古的咖啡店，不像我們之前找的那家，墻上掛滿了鐵鏈子?？Х葟d的主廚有一頭棕色的頭發，在吧臺后面調著咖啡，一邊哼著歌。那天我的女兒很開心，很開心能夠曬一會兒太陽，也很開心能夠見到我。我也很開心能夠見到她。那種感覺就像我們倆一起從那個叫“家”的監獄里面逃了出來，就像我們兩個一起發現了彼此的另一面，自由的那一面。她仔細地研究了一下菜單，點了一份雞肉沙拉，我告訴服務員我和她吃一樣的。我們一起談了談她的作業、她的朋友們。最近她變得非常獨立，而我似乎要透過一架望遠鏡才能觀察到她的生活。仿佛她在高空走著鋼絲，而我在下面，驕傲地、提心吊膽地看著她。

主廚正在吧臺后面做著我們的沙拉，我看見他在烤雞肉、擺盤。他的動作非常嫻熟，沙拉也非常精致。他微微地彎下身子，擺弄一下菜葉，擺弄一下盤子，淋上醬汁，搖了搖鈴鐺，服務員就來上菜了。

女兒問我最近在做什么，在寫什么東西，進行得怎么樣了。在家里，她很少問我這些問題。在家里，我們談話的中心是她，不是我。

我告訴她我最近正在改寫《美狄亞》的劇本，并且告訴她關于母親殺子的問題。

她想了想。在她的朋友當中，有的人仍然在和家里人做著斗爭。她承認，現在，她對于家長的負面看法有很多是來源于她理想中的家長和現實中家長的反差。

那美狄亞會殺了她的孩子嗎？午餐結束的時候她問我。她真的會把他們殺了嗎？

她說的是美狄亞，我知道。有那么一刻，我在她的眼睛里看到了一些東西，看到了一些孩子的純真，那種純真的恐懼。畢竟，她還是個孩子。從某種角度來說，她永遠都會是個孩子。

你以后就知道了。我告訴她。

Rachel Cusk是8部小說和3部非虛構作品的作者，最近的一部作品叫做《輪廓》，2015年1月在美國出版。她目前居住在倫敦。

本文由《紐約時報》資訊與版權公司授權《博客天下》使用