二次元親華史

文 劉竹溪

二次元親華史

文 劉竹溪

二次元文化自日本傳入，從模仿到今天開始制造內容，整整35年了

每年4月是日本動畫片新季開播的日子，文化部宣布“整治暴恐動漫”，包括《進擊的巨人》、《東京食尸鬼》、《死亡筆記》等熱門日本動畫都在被整治名單中。

二次元文化集散地Acfun和BiliBili兩大網站上已經搜索不到相關視頻。為了應對這一突襲，樂視網甚至申請了短暫的停牌。也許，這個春天宅民們注定不能一邊看熱門動畫，一邊發彈幕吐槽。

一時被視為洪水猛獸的日本動漫以及它衍生出的二次元文化，早在1980年就開始進入中國人的生活。歷經35年，遭遇了版權沖突、政策更迭以及傳播渠道天翻地覆的變化，二次元文化卻在中國牢牢扎下了根，深受日本動漫影響的人，也已一代代步入社會。如果當年有個5歲男孩目睹了《鐵臂阿童木》的首播，現在也已經到了不惑之年，或許他的孩子正是《進擊的巨人》的觀眾。這么多年來，以動畫和漫畫為核心的日本二次元文化，到底是怎么在中國傳播開的？

1979年，剛剛改革開放的中國正努力改變物質和精神生活上的貧瘠狀態。當年，上海電視機廠從日本日立公司引進了全國第一條彩電生產線，引發眾多企業效仿。電視自此逐漸進入中國人的家庭。中日關系正值“蜜月期”，日本不僅向中國出口了電視的生產技術，也出口了可以在電視上播放的內容—動畫片。

最早被引進中國的日本動畫片之一，是日本“漫畫之神”手冢治蟲操刀的1963年黑白版《鐵臂阿童木》。以捆綁播出卡西歐的廣告為交換，中央電視臺免費得到了這部動畫片的播放權，并自1980年起播出。擁有人類心智的小機器人這樣的題材，對于當時的中國觀眾來說非常新鮮，阿童木一登上中國的熒屏就俘獲了無數少年的心。書評人歐陽杼回憶：“阿童木擁有十萬馬力、七大神力，最難得的還是有樸素的熱心腸。勇敢、正直、熱情、智慧……在人類世界中無法實現的完美人格，卻在一個機器人身上得到了寄托。”

動畫片播出后，科學普及出版社迅速跟進，推出了15冊的《鐵臂阿童木》小人書。就這樣，日本漫畫以小人書這種極具中國特色的形式首次與中國讀者見面。在日本，一般是先有漫畫，再改編為動畫；但是在中國，往往變成先引進動畫，出版商再跟風出漫畫—這也正與中日兩國對二次元文化的縮寫ACG（動畫、漫畫、游戲）和MAG（漫畫、動畫、游戲）字母順序的差異相映成趣。

阿童木之后，更多外國動畫片紛紛進入中國市場。有《巴巴爸爸》、《鼴鼠的故事》、《堂?吉訶德》這類文藝范兒的歐洲作品，也有《宇宙的巨人希曼》、《忍者神龜》這類泛超級英雄式美國動畫，還有上海美術電影制片廠出品的《黑貓警長》、《葫蘆兄弟》、《邋遢大王奇遇記》等本土作品。從下午中小學生放學到晚7點《新聞聯播》期間，各個電視臺大多選擇了播出動畫片。

那個年代，不少動畫片是免費引進的，前文提到植入廣告的《鐵臂阿童木》就是一例，另一種模式是《變形金剛》，制作方孩之寶公司希望借助動畫片推銷機器人玩具，而他們后來的確也在該領域大獲成功。還有諸如《巴巴爸爸》的特例—據《七巧板》主持人鞠萍透露，德國人把《巴巴爸爸》送給了中央電視臺免費播出。

中日美歐幾大動畫流派在電視熒屏上交相輝映的日子還在繼續，日本的漫畫也開始向中國進軍。相對于大開本、全彩印刷的美國漫畫，日本漫畫相對低廉的印刷成本更容易被中國青少年接受。

很多70后、80后都記得一個名字：海南攝影美術出版社。動漫雜志《新干線》主編馳騁曾撰文表示：“他們當年出版了一批漫畫名作，對我們今天的這些動漫迷來講，一切的起源就是從他們開始的。”

海南攝影美術出版社出版的名作包括《亂馬1/2》、《七龍珠》、《貓眼三姐妹》等，其中名氣最大的，可能要算《女神的圣斗士》。作為女神雅典娜的守護者，星矢等5名圣斗士一次又一次被對手擊敗，卻能一次又一次站起來（還會換上更加強大的圣衣）逆襲對手。因為總是殺不死，5人得名“青銅五小強”。

真正成為二次元文化集散地的，不是在線漫畫網站和傳統視頻網站，而是異軍突起的彈幕視頻網站

“小強”們的熱血故事讓少年讀者們滿心牽掛，但全書被分為9卷，每卷5本，每本1.9元錢，買完全套大約要90元，接近于一名職工一個月的工資。這對于90年代初的中小學生來說，無疑是一筆巨款。因此，同學中的死黨們就會聯合起來，大家各買一卷，看完后再彼此交換借閱。

在動畫和漫畫的雙重影響下，90年代中后期的中國二次元文化已經逐漸形成以日本為主流的風氣。進入中國的日本動漫作品題材也豐富多樣，有熱血體育題材的《足球小將》、《灌籃高手》，冒險題材的《鎧傳》、《天空戰記》，泛科幻題材的《宇宙騎士》、《新世紀福音戰士》，少女題材的《美少女戰士》等。

當時，漫畫雖然顯得昂貴，但仍然低于它應有的價格。在版權制度尚不完善的當時，中國漫畫出版商印刷的基本都是盜版作品，遠在日本的作者并沒有得到回報。漫迷lirui在一篇博客文章中回憶，日本講談社曾與四川希望書店合作推出《剛烈小恐龍阿貢》，相對于當時同樣內容的盜版漫畫普遍3.8元左右的價格來說，《阿貢》5.9元的價格讓習慣了盜版的讀者難以接受。

日本出版商隨后通過法律途徑開始維權，盜版漫畫在中國遭到政府打擊，海南攝影美術出版社也在1997年關閉，廉價的日本漫畫日益難以尋找。

1998年，國家廣電總局成立。2000年起，廣電總局規定電視臺引進境外動畫片需要通過審批，播出動畫片的時長也受到限制。日本動畫“一統天下”的局面有所緩解。2004年，廣電總局要求國產動畫片必須在播出總量中占60%以上。到了2006年，進一步的規定出臺：下午5點到晚上8點之間禁播境外動畫片。對于動畫片的主要觀眾中小學生來說，在放學到晚上黃金時段間禁播境外動畫片，也就等于電視這個看動畫渠道基本被鎖死。

新興的互聯網給了這些年輕人一個繼續以低成本接觸日本二次元文化的機會。

首先是提供在線閱讀的漫畫網站。鬼畜視頻制作人夢二回憶，自己第一次發現網上也可以看到漫畫時非常興奮，連續看了一天，看得眼睛都痛了才罷手。在互聯網從撥號上網時代跨向寬帶時代后，視頻網站也應運而生—2004年1月，YouTube成立，2006年12月，優酷在中國誕生。在線看動畫也成為可能。

真正成為二次元文化集散地的，卻不是在線漫畫網站和傳統視頻網站，而是異軍突起的彈幕視頻網站。

彈幕視頻網站的鼻祖是日本的NicoNico。所謂“彈幕”，就是指觀眾可以在視頻的任何時間點留言，其他觀眾看到同一進度時，就會看到這條留言從屏幕上飛過。當某個時間點讓人特別想要點評時——例如劇情重大逆轉處——大量的留言就會同時飛出，形如飛行射擊游戲中敵方首領噴射出的密集子彈，也就是日語所謂的“彈幕”。

比起同時代只能在頁面下留言的傳統視頻網站，“彈幕”評論制造的互動感是無法比擬的。知乎用戶“白秘書”在問題“為什么有人喜歡看彈幕”下說：“實現了虛擬的實時圍觀，觀眾能夠強烈感受到自己融入到一個旨趣相投的群體中，并且通過彈幕達成與他人精神的節點連接，個體就在這種連接中融入到一個興趣團體中，獲得被理解和被發現的滿足感。”這種形式或許正是喜歡看動畫片的“宅人”們所需要的。

“彈幕”精準地匹配了二次元愛好者的心理需求，NicoNico以及它的中國模仿者Acfun和BiliBili得以迅速成為日本和中國的二次元文化愛好者聚集地。除了觀看動畫之外，同人創作、cosplay、翻唱、舞蹈、游戲解說等同為二次元衍生出的亞文化也聚集到這些站點。

在中國，獨特的二次元語言也在Acfun和BiliBili發揚光大—主要原因在于通過互聯網共享的日本漫畫、動畫、游戲等資源很多是原版，即使有翻譯，也是由熱心網友建立的漢化組，而非專業翻譯操刀，文字會大量保留日語的原始風貌（尤其是日語中的漢字詞）。例如平面的世界被稱為“二次元”、配音演員被稱為“聲優”、出色被稱為“拔群”、小男孩被稱為“正太”、小女孩被稱為“蘿莉”、可愛稱為“萌”。同時，發源于本土文化的網絡新熱詞也有不少發源于彈幕視頻網站。曾經登上各大官方媒體的“給力”和“坑爹”，就源自中國傳媒大學幾位學生為日本動畫《搞笑漫畫日和》錄制的中文配音。