文 小溪
動漫愛好者的存活之道
文 小溪
你們看那天上的鳥,也不種也不收,上天尚能養它,何況最能創造的二次元人類
畫家來了,畫家又早早走了。
成交價是一平米15000元左右,漫畫家一淳的大幅作品被幾個外國人買下了,小幅畫作也賣出去不少。
漫畫在798還是比較罕見的,當代藝術和二次元動漫好像是兩股道上跑的車。
游客恐怕很難鑒賞這些畫的價值:日系畫風,分鏡精致,細節間中國風十足。采用代價極高的絲網版畫方式,每幅印制有限的幾張復制品后均已毀版,屬受國際市場認可的有價值藏品。
漫畫的粉絲們欣喜若狂,常駐的藝術家們覺得有點看不慣。
畫漫畫是個體力活兒,簽約成為商業作者后,一淳除了吃飯睡覺接孩子,幾乎都在畫畫趕稿。
一淳曾經是個獨立設計師,有不薄的收入。他的老師是舞臺服裝設計方面的大行家,他本人也設計過耐克的鞋,以及2008年殘奧會開幕式的服裝、迪斯尼樂園的演出服,甚至動畫片策劃案。
在一次因工作長期AFK(離開鍵盤,二次元世界里“暫時不玩游戲”的說法)游戲魔獸后,一淳打開自己的好友列表,很是感慨:
“一排灰色的名字。曾經是那么親密的戰友,曾經贈送過價格高昂的裝備,也一同經歷悲喜起落,卻除游戲沒有任何交集,不玩了,就緣盡于此。”
一淳動筆畫了一篇漫畫,叫《WOW凡人列傳》。推出當天在某游戲門戶網站被編輯以刷屏滾動的模式推廣。
深得魔獸玩家共鳴。這個已經存活了多年的游戲,玩家已經喜歡懷舊和感慨人生了。這是一淳第一次畫漫畫,但效果極佳。
這事兒上癮,一淳意猶未盡,畫了短篇漫畫《12點后,我要開始搶劫》,著墨于現代人的焦慮與迷茫。此后,長篇漫畫《魚腸卷傳》誕生。
他放下之前的設計工作,簽約網站和漫畫刊物,成為一個全職漫畫家。
一淳找到了“不再只為錢”和“像個人”的感覺,不過顯然也會拖累家人。
“像一個女兒找了一個混蛋的女婿,生了孩子還離了婚,爸媽欲哭無淚,只能幫你帶孩子,只要你還活著,不露宿街頭就行。”一淳用這個類比解釋自己轉作漫畫家的任性。
他必須為家里多補償一點,比如早點離開自己的畫展現場,去接孩子。

在798開漫畫展還是比較少見的。憑借精湛的畫藝,一淳在漫畫界獲得了越來越多的認可
6個二次元年輕人大學畢業后來到北京,在一間不足80平米的隔斷屋里租了6個床位,他們都找到了工作,馬上要分赴三次元世界各自平淡乏味的崗位。突然有人冒出一句:“還不到30歲,要不咱們再試試吧。”
這句話讓他們做了血盟道具工作室,專門制作各種COS的服裝道具。
Cosplay是英文Costume(道具)Play(玩)的縮寫,指穿上ACG(動漫游戲)中人物的服裝道具進行展示,也譯作角色扮演,簡稱COS。
1990年代末,COS在中國悄然發展起來,而隨著時間的推移、動漫讀者與游戲玩家的增多,玩COS的人—Coser也多了起來。
COS是在三次元中還原二次元,“還原度”是對玩家的基本要求,而大多數人既不會當裁縫也不會做鎧甲武器,只能假他人之手。隨著道具的需求量和還原度逐漸增加,專職的道具工作室應運而生。動畫中反重力的衣飾及服裝,游戲中超現實的鎧甲和武器,經他們之手,都可以從二次元一躍跳至三次元中。
血盟工作室的前身是長春的一家動漫社,2003年由身為高中生的孔孔和同為高中生的小伙伴們建立。初期就是一群喜歡二次元的“熊孩子們”一起出COS看漫畫,一起玩耍。出于成本考慮,學生們的道具也都自己制作。在多年為ChinaJoy(中國國際數碼互動娛樂展覽會,簡稱CJ)的準備中,在動漫社成員的探索下,血盟漸漸成為COS賽場上最有道具實力的表演團之一。
團隊在CJ上連續幾年選擇COS道具復雜的游戲《永恒之塔》、《魔獸世界》和《星際爭霸》,不僅收獲了大批粉絲,還吸引了游戲廠商的注意,成為游戲展的站臺常客。
決定扔下工作在動漫業創業之后,他們在宋莊附近租了一間1000多平米的二層小樓,過上了樓上做道具、樓下住人的生活。
北京有更寬廣的市場。大部分幾千元的個人COS單不足以養活大家,必須盡量接游戲廠商的大單。低端個人單一般在千元到萬元間,而廠商單是以萬元計的。
在COS道具行業,中端和高端道具的區別在于穿的人是一般二三線明星、模特還是一線明星。相對而言,高端廠商單在舒適度上有較高要求。
中端廠商單在萬元到10萬元間,而高端則均在10萬元以上。
2014年,血盟工作室的大致利潤在60萬~80萬元人民幣間。常在網頁旁或電腦右下角彈出擾民的網游廣告里的大胖子林子聰身穿的裝備就是血盟所制。
社長孔孔遠不滿足,影視道具制作的訂單需要工作室擴大規模。動漫和游戲進軍大電影可能會是他們的機會。

囧神漫展上的Cosplay
二次元文化中,漫展占很重要的比重。漫展并非漫畫展覽,對于二次元住民,漫展可理解為鄉鎮間的集市,賣家與買家約好時間地點,你擺攤來我逛街。攤位上不是布匹肉類,而是動漫相關的模型、COS衣飾、漫畫書等。ACG廠家也不會放過漫展這個二次元生物集中的大好宣傳機會,選擇與漫展主辦方合作,鋪開宣傳攤位。
在北京,存在時間最長、展覽規模最大的漫展品牌是囧囧有神,被愛好者們親昵地稱為囧神。囧神每年舉辦萬人級大型漫展3次,千人及小型專題展十余個。而囧神的背后,也有一個動漫社的影子。
許芊、楊爽和付煜是大學同學,2002年都加入了北京服裝學院的動漫社,一起出COS,一起看動畫,還在學校申請場地辦了一場無盈利的校園漫展。
2006年,3人大學畢業。工作了一年后,聚在一起訴說工作乏味的姑娘們,想起了大學里的那次漫展,雖然當時辦起來非常辛苦,但至少是有意思的。2008年正是北京漫展的“空窗期”,動漫愛好者人群擴大,漫展卻非常少,有一定的市場空間。于是3人相約辭職,共辦漫展。
囧神第一次做漫展是2008年在一家中關村的商場內,以網絡上發帖聯絡愛好者,投入了3000元,賠了1000元。此后,囧神漸漸走上了正軌,場地從商場改到羽毛球場、體育館,直到搬進國家會議中心。3個姑娘也一路摸爬滾打,直至建立了公司,有了幾位員工。
有些情況會超越她們的想象力。曾有一次因為人數與之前向上級單位報備的數量不相符,又正值中日關系緊張時期,引來了公安的詢問。當時警察問漫展的負責人是誰的時候,3個涉世未深的姑娘雖然恐懼,卻一起站了出來,就像漫畫里那些爭著把自己置于危險處境的隊友一樣,結果3人一起被帶回派出所。
這一幕彌漫著日本漫畫周刊《少年JUMP》“友情、努力、勝利”三原則的味道。
2010年后,漫展數量有了明顯增加,漫展間同質化現象嚴重,單純靠傳統的漫展門票、攤位費已愈來愈難盈利,廠商入住漫展做推廣開始成為漫展的全新贏利點。現在,囧神不再是單純的漫展公司,3人中,許芊任策劃總監主打產品,總經理楊爽負責會展,付煜主打創意和公司的戰略發展。