草木也知年

周建道

“草

木知春秋”。其實(shí)，草木也知年。

小時(shí)候，除夕晚上，總是很冷，可媽媽卻總是雷打不動(dòng)地拉著我，給我所能看到、感知到的草木們過(guò)個(gè)“年”。當(dāng)時(shí)，我非常詫異，也非常不理解，要說(shuō)給貓、狗、牛、雞等家畜家禽好吃的、好喝的，我雖然腹誹很多，但還能勉強(qiáng)理解，可給無(wú)知無(wú)覺(jué)、不言不語(yǔ)的草木過(guò)年，簡(jiǎn)直是天方夜譚了！可是我拗不過(guò)媽媽的認(rèn)真與堅(jiān)持、虔誠(chéng)與期盼，就一年一年地堅(jiān)持了下來(lái)。

媽媽給草木們過(guò)年也并不復(fù)雜和晦澀：不光是給我們家的樹(shù)逐一貼上“向陽(yáng)花木”“風(fēng)調(diào)雨順”的紅春聯(lián)，還給村前的那棵公家的老槐樹(shù)也貼上。媽媽沒(méi)有文化，春聯(lián)那可是她用珍貴的雞蛋和滋養(yǎng)人的小米、谷子換來(lái)的。媽媽一邊輕輕地用榆樹(shù)皮一樣粗糙、像鐵鉗一樣有力的大手撫摸著它們滄桑、虬曲的樹(shù)干，一邊輕輕地貼在上面。媽媽一句句地教我：“來(lái)年大吉大利，來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順！”紅紅的春聯(lián)如同燃燒的火炬、紅紅的燈籠，映紅了媽媽古銅色的臉龐，更照亮了我懵懂的心靈。“它們能聽(tīng)到嗎？”我一邊跺著有些麻木的腳，一邊小聲地嘀咕。媽媽斂起笑容，嚴(yán)肅而堅(jiān)定地說(shuō)：“孩子，能聽(tīng)到，只要心到了，它們就能聽(tīng)到！”媽媽拍拍春聯(lián)說(shuō)：“孩子，你聽(tīng)到了，媽媽自己聽(tīng)到了，就行了。至于它們聽(tīng)沒(méi)聽(tīng)到，那并不重要。媽媽希望你像它們一樣成為一個(gè)有用的人，更希望你能像它們一樣，即使別人對(duì)你沒(méi)有多大的好處，你也一年年為他人遮風(fēng)擋雨、開(kāi)花吐綠！”大愛(ài)無(wú)疆，大象無(wú)形，肆虐、凜冽的風(fēng)停下來(lái)了，一棵棵樹(shù)們仿佛聽(tīng)到了，也聽(tīng)懂了媽媽的話(huà)，安詳、靜美地站立村頭，守望著村莊。……