小小

段曉云

一

南鎮有過年去廟里燒香的習慣，大年初一人們在守完歲之后就急急忙忙趕去南山上的三教寺。這個習慣開始時是一種怎樣的源頭人們已經不知。后來南鎮發展了，人們仍舊去三教寺。有時候歷史留下來的痕跡就是這樣的一種默默無聞的墨守成規，沒有人去問為什么。

小小記得自己小時候去過幾次三教寺，后來她想自己可能去過很多次，可能是唯獨這幾次自己記憶深刻。人的記憶是不可信的。

第一次，是比較怪異的。那時候小小媽帶著小小的兩個姐姐，肚子里當時還懷著人們不知道的小小。聽媽媽講因為已經有了兩個女兒，想去廟里求求送子娘娘讓自己生個大胖小子。可是那時候小小這個大胖女兒已經長在媽媽肚里了，只是人們不知道。后來小小學了生物，知道一個月大的小胎兒其實還只是一個小小的肉瘤，可是為何她知道媽媽去過寺廟呢？而且還記得媽媽給送子娘娘磕了頭，虔誠地去拔了一枝花。

小小出生，毫無懸念仍舊是一個閨女。小小的父親坐在床邊一口接一口抽著煙。小小媽媽看了一眼小小，頓時覺得肚子里鼓鼓的。小小的奶奶腳還沒有進門，看見小小爸爸在那里吸煙，就把剛要跨進門的左腿收回去，然后頭也不回地走了。小小生下來沒有哭，后來長大之后她覺得自己善于察言觀色也許就是從那時候開始的。

小小的媽媽坐了三天的月子就自己下床做飯。沒有生下兒子，沒辦法理直氣壯地享受產婦待遇。……