丁珮：你是要我流淚還是發脾氣？

康犖 曹靜

42年過去了，當年26歲的少女已經成了年近七旬的老嫗。聽聞在李小龍去世之后她開始誦經修行，而她現在什么樣子？她這42年是如何度過的？幾乎不得而知。懷著一顆好奇的心，我見到了丁珮，1973年李小龍離世當晚惟一陪在他身邊的人，李小龍的“紅顏知己”、“生前女友”。

“你知道嗎？我今天早上六點才睡。昨晚飛機晚點了，我到了北京機場之后又發現丟了一包行李，這是我從來沒有遇到過的。那包行李夜里才送到我的房間。我有潔癖，進了房間又先要親自打掃擦拭兩個小時。我已經快70歲了……”見到丁珮第一眼，她沒有寒暄就連珠炮地抱怨了一通。眼前的丁珮根本看不出是一位快70歲的老人，她的行為做派也不像個老嫗。為了這次在北京的三天宣傳，她帶了9套衣服，又好幾次向攝影師詢問她的穿著是否適合，每一張照片都要放大臉部查看細節。平日見人必會精心打扮的丁珮為了面對記者更加精心地化了妝——妝容和42年未變——細而高挑的眉毛，黑而粗的眼線和睫毛。事實上，半個世紀以來她連發型都沒有變過——丁珮告訴我說她連頭發都是自己剪的。有嚴重潔癖的她婉拒了別人幫她拎包，如果身邊有水，她一天要洗一百多次手。

因為從當天早上就沒有進食任何東西，采訪開始之前丁珮先點了吃的，蔬菜沙拉、牛角面包和芹菜蘋果汁——她說她高血壓，芹菜汁可以降血壓，加上一個蘋果會好喝些，她說她從來沒去過醫院，雖然爸爸是醫生，她都是自己給自己看病，沒吃過一顆降壓藥，吃素已經36年。她還熱情地給記者和攝影師點了總匯三明治。上餐時，丁珮從包里掏出兩張百元鈔票賽給兩個服務生作為小費……

她不是大眾想象中的那個香艷的緋聞女星，也不是我以為的那個干練的傳奇女性。雖然她的出身顯赫。丁珮的母親家里是當時的大軍閥，她的舅爺是張學良，她少年時跟隨家人到了臺灣。1967年她加盟香港邵氏公司，因貌美如花作風大膽被認作“怪人”。

“我還留著我小時候的身份證，寫的是民國36年，你們要不要看？”丁珮有些興奮地問。她從錢包里翻出了她的第一張身份證，還有她少女時期的幾張照片，這些東西她都是隨身攜帶的。她告訴我們自己的生日是二月十九，與觀音誕是同一天，而身份證的制證日期是四月十八，與釋迦摩尼誕是同一天。看到舊照片她忽然感慨，自己原來也是個前衛時髦的姑娘。她頗為得意地指給我們看：“你們看我那時候的發型放到現在也很好看的啊。我那時候就是這個樣子的，沒有刻意保持。”

說是采訪，其實更像是丁珮一個人的喃喃講述，她回答問題完全不按常理出牌，對設計好的采訪提綱嗤之以鼻，因為“太死板了”。之前《魯豫有約》做關于李小龍的專題，節目就完全按照她的意愿推翻重來了，節目一開始，丁珮把大家帶到了42年前李小龍去世的那所房子跟前，她26歲時的寓所。

1972年3月21日，丁珮初次遇見李小龍。用她的話講，兩個人是一見鐘情。在丁珮的口述回憶錄中，她這樣憶起兩人的初次相遇，并且有些古怪的使用第三人稱：丁珮當時的心情很好很開心，所以想都沒想就主動上去握手。當她的手和李小龍的手握在一起時，她更加開心了，笑顏盡情展開。因為她感覺自己的身體中就像有股無形的力量，正在朝著一個很正很順的方向運轉。李小龍一只手握住丁珮的手，另一只手主動摘掉了自己的太陽鏡。不知道這樣做是為了看清丁珮還是要讓丁珮看清自己。丁珮看清了這個男人英俊瀟灑的外表，但她也更加真切地感覺到他身上的一股無形力量，就像一個磁場，有吸力也有張力，只是看你該如何去靠近。

必須一提的是，當時李小龍的正牌夫人Linda就在李小龍身邊。

認識丁珮時，李小龍是有家室的，這是一個外界都知道的秘密。如今再次被問及這個話題，丁珮毫不掩飾：“他當時被無數人愛慕追捧，是完美的，全世界的人都喜歡他，我不喜歡才奇怪，喜歡他也不犯法。”而提及李小龍的遺孀Linda，丁珮言語中流露出些許高傲：“如果李小龍還活著，他現在就會看到，中國人和外國人，修行和不修行的人，差別有多么大。”

至于1973年7月20日當天究竟發生了什么？丁珮澄清說，李小龍確實死在自己床上，但并非是外界所傳的房事之后。李小龍是在睡覺中離世的，而丁珮一直以為他不舒服要多睡一會兒，就一直在外屋看電視。等她去叫他時，李小龍已經醒不過來了。

丁珮鮮少接受采訪，“你明白我講的嗎”是她最常問記者的一句話。在李小龍去世后，丁珮被告知：不能說，不能解釋。這讓她茫然無措，而每年一到李小龍的忌日，她就會變成眾矢之的，年復一年，她只得到佛法中尋找安寧。她在不能講不能澄清的困境中掙扎，安慰自己清者自清。

直到今天，丁珮都坦言李小龍是這個世界上最愛她的人，當時的她也不明白為什么這個完美男人會喜歡自己，自己完全配不上李小龍。當然，時至今日，丁珮已經不這么想了。“丁珮和李小龍是完全平等的。”她說現在自己可以背誦兩萬六千字的佛經，“如果你們不介意，我給你們背個經好嗎？”她轉而對要趕下一個工作的攝影師說：“你要聽了再走，那邊遲到都不怕。雖然現在有肉（給記者點的總匯三明治），但我也是百無禁忌了，我的修行都可以把它化解。”隨后她用詩朗誦的方式背一個觀音菩薩普門品。12分鐘結束后她問我們有什么感悟，平日里扛慣了機器設備的攝影師說自己的心變得很安靜，丁珮淡淡笑了：這就是有緣。6月的北京剛剛經歷過一場雷陣雨，丁珮指著窗外說：“你看，我誦完經后不是出太陽了嗎？”

丁珮覺得自己是肩負重任而來的，一部佛經她看了不下六遍，經書都被翻成紅色的。她把自己看成是歷史的一部分，還列舉了秦始皇、岳飛、楊貴妃這些經典人物。她講最近已經把越王勾踐超越了：“越王勾踐臥薪嘗膽二十年，我已經四十年了啊！”

丁珮自言自己年輕時是個不怎么讀書的孩子，100分的考試永遠都是0分、5分，天生視線短所以看書久了眼睛會很難受，她反倒覺得這樣是在消除業障。她說自己有天生神力，肌肉舞弄起來很像李小龍，雙手就像雙節棍，她的頭可以碰到膊勒蓋兒（北京話膝蓋骨的意思）。李小龍和丁珮都是性格很強的人，李小龍看好她，她自然是很感激的，由此也深深覺得他們兩人是來自同一個地方，所以她在研究佛法的同時也一直在研究李小龍。因為“以前的事情”她被李小龍的粉絲痛罵，一方面是痛苦，另一方面又覺得也是好事。后來她深入了解佛法，才找尋到面對整個世界的勇氣與力量。問什么問題，要怎么回答，她都照單全收。年少時拼盡全力與整個世界對抗，現在握手言和。丁珮說自己任督二脈已經通了，就是發脾氣發的，“我真的很愛發脾氣，不然的話就會流淚。那你說你是要我流淚還是發脾氣呢？”她問我們。

采訪末了，丁珮說自己要在舞臺上表演背誦佛經，去到全世界，讓別人再認識她。

李小龍和我的舊時光：半生修行，一生懷念

李小龍駕車一路狂奔，沖上了獅子亭，在山上的一塊開闊地打個旋后一下剎住，揚起一片塵埃。塵埃漸漸散去，天色也慢慢黑了下來。山下五顏六色的燈火已經亮起，給夜間的香港鑲上一圈耀眼的輪廓。但是天上卻看不到星星，或者是他們兩人來到了高處，讓天上的星星都羞于露面了。

兩個人好久好久沒有說話，只是將兩只手握在一處，默默地看著遠處。這一刻時間仿佛已經停止，萬物仿佛已經凝固，塵世仿佛已經遠離。

終于，汽車收音機里悠悠然傳來一首優美的英文歌曲，是英格柏·漢普汀克演唱的Release Me——“釋放我自己”。Release Me的前奏剛剛響起，就將這兩個人同時點醒。他們不約而同地望向了對方，眼睛中有激動也有柔情。

“真美！”

“真好聽！”

“跳一曲？”

“好的，跳一曲！”

兩個人拉開車門下了車，四目相對，輕輕擁住，在夜風的吹拂下，在優美的歌聲中翩翩而舞。

當音樂結束，舞步停止，兩個人卻依舊擁在一起，目光始終不離。

“我會永遠記住這個時刻，記住這個地方。如果有可能，我會在這里買一座房子。每天看著夕陽落下，看著遠處燈火亮起，然后放上這首歌曲，邀你共舞。”李小龍并不是個善于抒情的人，但他此刻很抒情。

“好的，你不買我也會買。我并不奢望永遠像現在這樣完全擁有你，偶爾一次已經足夠。但是今天這個時刻我會永遠將它保存，哪怕有一天你已經離我而去，我也會在這里放著這首歌，獨自起舞。”丁珮從來不是個悲觀的人，但這一刻她莫名其妙地悲觀了。

后來丁珮回想過這段對話，她覺得自己當時并沒有預見到什么，真實的意思應該是說李小龍終究是要離開自己回到Linda和孩子身邊去的。而她愿意為他們全家祝福，并且永遠為他守候和深藏這份感情。