倪大紅：你不喜歡我，可我喜歡你

馮巖 康犖

田沁鑫形容倪大紅是個“天才型的巨嬰”，這兩個看似不挨邊兒的詞兒恰恰可以概括倪大紅本人——天才是形容他的表演天賦，從16年前獲得梅花獎的“二里半”，到《喬家大院》里的孫茂才、《三槍拍案驚奇》里的王五麻子、《生死橋》里的老巴、《北平無戰事》里的謝培東、《新三國》里的司馬懿……每一個他塑造的角色都無愧于“戲骨”二字；巨嬰呢，更像是形容他本性，即便年過半百，依然天真無邪，除了演戲，他似乎不會別的了。

可就是這樣一位實力派演員在表演面前也有些許無奈。倪大紅說：“我喜歡表演，可是表演不喜歡我。”當年高考恢復后，倪大紅積極參加藝術類考試，幾經波折，才打破“顏值不高”的魔咒，順利考到中戲，終于被導演謝晉發現，走上了演員這條道路。轉而他又說：“反正這輩子我算是跟表演交織在一起了。不喜歡我也沒轍，你不喜歡我，可我喜歡你。”

“二里半這個角色腿不直，但是還要往前走，怎么走？”倪大紅回憶說。16年前的中國話劇，景兒都是實的，《生死場》是個異數，什么景兒都沒有，“就一個空舞臺，所以當時對我真的是一個很大很大的挑戰。而且我在創造角色的時候真的是特別折磨自己，走心走得厲害，就是說只要有一點兒不對不舒服，或者心里根本就還沒感受到，我就出不來東西，跟那兒傻站著，因為心里邊不充實，空，所以就不知道怎么往前走。”

如今，《生死場》與倪大紅再續前緣。他說這是他的根兒，他必須回去。或許是先前二里半的角色太過完美，或許是對演技的精益求精，或許是對作品的尊重讓他這次格外“壓抑”，不敢“破格”。16年后，已經被稱作“老戲骨”的倪大紅反而走得更加小心翼翼。

倪大紅每回演出之前得靜半天。“我上的不是很早，一開場沒我，我都自己準備好，在側幕條那邊看看他們是怎么表演的，得把我往里帶帶，然后這一場一結束之后，在后臺得歇會兒，不僅因為體力上的那種累。從前就很吃力，現在比從前更吃力，那會兒還年輕。再有，我也有挺多年沒有在舞臺上演話劇了，一下恢復這個戲，各種摔，腰還得塌著，腿還得彎著，我記得第一天進排練場，排演之后，一晚上腰都疼。”

Q：再飾演“二里半”這個角色，感覺怎么樣？

A：這次再來排練場，挺讓我動容的。有次田導和我說，她拍《四世同堂》的時候，孫紅雷在臺下看臺上的表演，因為他演的那個角色是和臺上這些演員不是連在一起的，都流眼淚了，哭了，覺得自己應該上舞臺。我和孫紅雷是一樣的心情，就是不能離開舞臺時間太長。

Q：16年后這個戲再次上演，時代發生變化了。你覺得觀眾的品位（審美）會發生變化么？

A：我從另一方面回答這個問題。我記當時田沁鑫導演就說：我們這個戲，是現實主義和表現主義的一種結合。整個劇本的結構構架、舞臺設置都是為了我們演員服務的，希望我們的表演也能夠在現實主義和表現主義之間游離。

其實那個時候的戲劇走向遠不如現在這樣見得多，所以《生死場》到了今天，不過時。這種劇本的寫作方式、演員的表現方式，整個舞臺的設置，一點兒都不過時。可能16年前，導演還有點兒超前。

Q：話劇《生死場》首演即引起了很大反響，延續至今，你預料到了么？

A：當時我們每一個演員都是認認真真，付出了心血，心都疼了。全體演員，那種認真的執著，才使《生死場》這部作品走到今天。而且我覺得，用現在的話來說，這是一部很正能量的作品，沒有一點兒瞎編亂造的東西。所以結果也是正常的。

Q：舞臺之于你的意義是什么？

A：在我走向熒屏之前，我就是一個話劇演員。話劇給了我很多，有了這些磨練，才使我在熒屏上創造角色，話劇是我的土壤。如果說在熒屏上我創造過一些可以讓觀眾給予我評價的角色，我覺得我的根離不開表演最基礎的東西——話劇舞臺。

Q：一直被外界稱為“老戲骨”，你覺得什么老戲骨的特質是什么？

A：首先說我很高興，觀眾朋友們，媒體朋友們，都能夠認可我。這個問題我也想過，“戲骨”，“骨”，是原裝的還是后來安上去的，好演員，就是要讓這個骨不壞。不過，也有人說我面癱，說我到底有沒有在演。但是我又覺得我肯定給不了大家一個都認可的像數學公式一樣的表演。所以我創作的人物也不一樣，留作是一個課題，讓我去研究吧。