田沁鑫：你總會(huì)記得那個(gè)初戀

康犖 呂昕彤

《生死場》首演幾年后，田沁鑫平生第一次去了蕭紅的故居。那天有點(diǎn)下雪，孤零零的院子里只有她和白色的蕭紅像。田沁鑫看著蕭紅說：“我做了你的小說《生死場》，改編成話劇得了許多獎(jiǎng)、許多俗世層面的認(rèn)可，這些可能不是你想要的，可我想說的是，我深刻地理解了你。”田沁鑫覺得蕭紅真的在，聊著聊著就哭了：“我這么多年才來你家看你，你是一個(gè)漂泊的靈魂。”

時(shí)隔十六年，田沁鑫在自己的朋友圈發(fā)了要復(fù)排《生死場》的消息，馬上有100多條留言。“這是我的第一部戲，像戀愛一樣，你會(huì)想起你的初戀。但中間你可能忙著談別的戀愛去了，只有在再次相逢的時(shí)候，這種感情才會(huì)涌上來。”田沁鑫坦言，雖然一直覺得自己是本體的，但依然會(huì)被世風(fēng)影響。“這是一次回歸，是一次重新看到戲劇精神、原本戲劇該有的風(fēng)骨的體驗(yàn)。”她感到了久違的純凈：“青春不在了，但是成熟和滄桑的況味卻依然沒有消磨純潔的初心。”

2015年6月15日，建組。當(dāng)年的《生死場》劇組就像和諧的大家庭，大家都非常想念那個(gè)曾經(jīng)充滿快樂的家。排練第三天，田沁鑫寫了個(gè)微信：“我看到一個(gè)神，踱步向我走來。16年前排練場中的年輕導(dǎo)演，曾被戲劇親近，曾如水晶般清澈。我想拾回我的神，我的純潔！”

Q：再度復(fù)排《生死場》，變化最大的是什么？

A：環(huán)境不一樣，消費(fèi)者群也不一樣。首先是對(duì)蕭紅的關(guān)注不同了。小宋佳演的《蕭紅》和湯唯演的《黃金時(shí)代》擴(kuò)大了蕭紅的知名度， 1999年做《生死場》時(shí)，除了文學(xué)青年知道蕭紅，大部分受眾是不知道蕭紅是怎么回事的。再就是十六年中國的大環(huán)境發(fā)生了很大變化，更多年輕觀眾涌入話劇市場，這幾年的話劇市場十分活躍。從最初送票為主，到話劇票價(jià)成為觀賞類藝術(shù)里除演唱會(huì)外是最貴的，觀眾的思維方式發(fā)生了很大改變。

Q：現(xiàn)在的你如何看待蕭紅筆下的《生死場》？

A：我這些天和24歲的蕭紅寫《生死場》的狀態(tài)很接近了——她作為一個(gè)忠實(shí)的記錄者記錄逃婚時(shí)村內(nèi)的生老病死和鄰里斗爭的殘酷。魯迅說她是天才，就是因?yàn)樗敲茨贻p就直接觸碰到了終極問題，生和死。她用童稚的心靈感受村民愚昧麻木的生活，并用同樣童稚的文字記錄：生是動(dòng)物的生，像豬、牛、馬的生育狀態(tài)，所有女人的生育狀態(tài)；死有病死的、老死的、自殺的、黨羽他殺等各種死亡方式。這部戲本身是一部悲喜劇，那種殘酷性很值得玩味。

Q：時(shí)隔十六年，感觸最深的是什么？

A：我最近一直處于一種創(chuàng)作狀態(tài)，我還是把戲劇當(dāng)成信仰。時(shí)代發(fā)展太快了，更多人都是處于趕活的狀態(tài)，有時(shí)候作品顯得功利，天才式的爆發(fā)很少。重排《生死場》使我想到要更好地?zé)釔圩约海瑹釔圩约旱膽騽。瑹釔圩约旱奈幕磉_(dá)。我們不要趨炎附勢地一味模仿西方戲劇了，該有引領(lǐng)市場的好作品出現(xiàn)了。我想真正的活躍是除了經(jīng)典作品和觀看藝術(shù)之外，戲劇可以幫助人們的生活。戲劇藝術(shù)家應(yīng)該一起攢一部好戲，用開放的態(tài)度共同探討創(chuàng)作，讓市場更活潑，更有藝術(shù)氣度。藝術(shù)界該有的常態(tài)應(yīng)該是“從容”，我太呼喚那種常態(tài)了，我們該有飛翔的創(chuàng)意。

此次集結(jié)原班人馬復(fù)排《生死場》，是國家話劇院院長周予援的決定：“反法西斯紀(jì)念70周年，這個(gè)戲好，我特別希望能給觀眾看。”他親自電話聯(lián)絡(luò)各位老演員，所有的演員都答應(yīng)了。但田沁鑫是猶豫的：“我本人當(dāng)然希望能把這部作品拿出來，但是韓童生老師已經(jīng)60歲了，倪大紅老師也55歲了，他們是否可以實(shí)現(xiàn)我所要求的‘姿態(tài)狂熱、形象肆意的一種熱烈的演出’，這在我心中是畫了問號(hào)的。”

《生死場》帶給很多人的視覺記憶是倪大紅一直弓著背、羅圈著腿；韓童生摸爬滾打、激情滿懷。但是從個(gè)人情感來講，當(dāng)初的田沁鑫希望能通過這種肢體的、姿態(tài)的、造型藝術(shù)使作品呈現(xiàn)出新穎的風(fēng)格。而今天，主演都不再年輕，如果要?jiǎng)h掉、哪怕減弱，作為導(dǎo)演的田沁鑫是不愿改變自己的表達(dá)初衷的。

令人驚訝的是，年逾六旬的韓童生依然如此矯健硬朗，倪大紅也是如此。如今已是戲劇界領(lǐng)軍人物的田沁鑫感慨萬千：“很多時(shí)候只有事過境遷才會(huì)有人生況味。少不更事，但歲月會(huì)讓人成熟懂事的。我是幸運(yùn)和幸福的，能認(rèn)識(shí)這么多國家話劇院一流的、頂級(jí)的表演藝術(shù)家。兩位老師同臺(tái)飆戲，是觀眾的福分，也是導(dǎo)演的福分。”

Q：從建組到現(xiàn)在有半個(gè)多月了，排練期間是否對(duì)戲劇本身做出變化？

A：幾乎沒有變化。我有時(shí)候會(huì)心疼韓老師、李老師，我會(huì)說不要使很大的力氣，節(jié)奏技術(shù)上的排練就可以，我甚至曾想降低表演的體力難度，但他們都不同意，他們覺得那是這出戲的魂，不能弄沒了。這次一些年輕演員在劇組里面演村民，他們說平時(shí)特別努力也就使個(gè)三分勁兒，老師們到了排練場就是七分勁兒。這輪可能是他們最后一次演這部戲了，作為中國的戲劇表演藝術(shù)家，他們無形之中在展現(xiàn)一種行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，世風(fēng)和社會(huì)在十六年間的變化，從沒名氣到有名氣，他倆像扎根在大地上的釘子一樣，任憑風(fēng)吹雨淋，依然努力地釘在表演本體上。他們認(rèn)認(rèn)真真地演戲，只會(huì)用生命去塑造角色，不會(huì)那些俗世的人事矛盾和負(fù)能量。

Q：韓童生老師說你在十六年前非常心直口快，他還會(huì)調(diào)侃說你能不能婉轉(zhuǎn)點(diǎn)。你此次的導(dǎo)演方式有什么變化嗎？

A：現(xiàn)在更像老朋友。我那時(shí)候甚至不太會(huì)做導(dǎo)演，兩位哥哥看著我的成長，像愛護(hù)小妹妹一樣關(guān)心我，真心實(shí)意地希望我好。我不想讓他們失望，還是踏踏實(shí)實(shí)地努力。韓老師是一位有能力、有邏輯、有氣度的表演藝術(shù)家，他非常幽默，人緣相當(dāng)好，知識(shí)也很淵博，很愛和年輕演員交流，體力也很讓人吃驚，我這個(gè)哥哥很帥。倪大紅老師則是個(gè)不按常理出牌的天才，他非常有趣，可以明目張膽地幫助到導(dǎo)演，天才型的題材交給他，他會(huì)做得讓人瞠目。