慢與淡

葉未央

像一首淡淡的散文詩，《對風說愛你》在光影中娓娓道來。像一曲慢慢的歲月挽歌，《對風說愛你》在風中悠悠唱響。在一個很少有人愿意靜下心來看電影的時代，想讓票房對這部影片說一聲“愛你”并不是很容易的事，但還是要感謝年逾古稀的臺灣老導演王童，他不僅用故事把我們帶回了舊時代，還用風格把我們帶回了一個電影的舊時代。

《對風說愛你》從片名上看就不合時宜——今時所宜的片名多是刺激、搏出位、吸引眼球甚至語不驚人死不休的，敢于頂著市場浪潮堅持這份文藝腔和浪漫情調的還真不多見。可這片名確實和電影的風格很搭調，換一個惡俗或濫情的片名反而更煞風景。

雖然電影里的時間跨度超過半個世紀，《對風說愛你》 故事線索卻并不十分復雜， 要依現在主市場沉浮的快節奏拍法，這些內容估計不夠那些吸金導演拍一集電視劇的，可王童把《對風說愛你》足足拍成了兩個小時的“長詩”。這種不合時宜的“慢”，背后的邏輯的生活的“淡”和電影觀照生活時那一份從容與悠然。這個調調兒不由得讓我聯想起現在很多人在微信上流傳的木心小詩《從前慢》：記得早先少年時/大家誠誠懇懇/說一句，是一句/清早上火車站/長街黑暗無行人/賣豆漿的小店冒著熱氣/從前的日色變得慢/車，馬，郵件都慢/一生只夠愛一個人/從前的鎖也好看/鑰匙精美有樣子/你鎖了，人家就懂了。

電影從緊張激烈的戰爭與逃亡開始，之后的節奏卻越來越慢。這是一部臺灣經濟騰飛和政治開明前人民生活的苦難史，觀眾們看到這些小人物的衣食無著、流離失所，也看到了他們就像我們改革開放初期一樣“弄個面攤兒”之類的自謀生路與努力打拼，更有各種“辦證”環節的腐敗下生活的無奈，包括對邱家的政治迫害以及由此引發的有情人終不成眷屬，這些也都是我們經歷過的。

盡管他們也有各種各樣的悲歡離合與喜怒哀樂，可生活的樣子是美的，人物的內心是定的。所以《對風說愛你》讓我們看到了一批被大時代撕心裂肺的小人物是如何努力走向“歲月靜好”的，就像男女主角轉了一大圈從戀人變成了親家，喜宴后那淡淡的一句——“日子啊，就過嘛”。

歷史的演進最怕比較：這《對風說愛你》里面國軍的盛連長怎么英俊得像我們小時候演共軍的王心剛了——那時候銀幕上的國軍只能是陳述那樣的形象。偏偏這英俊的盛連長還多情，打仗的功夫還給家鄉的妻子寫信，后悔上戰場前沒有來得及把家里的窗子修好，更因在槍支意外中誤殺（傷）了自己的大舅子而自愧無顏面對自己的妻子。在戰場的對面則是為了翻身鬧革命、沒有后顧之憂、不怕犧牲的解放軍，又如何能避免失敗的命運呢？再比較一點說這逃亡的船上，“資產階級”小邱梅被家長教育著給“無產階級”小奉先餅干吃、鞋子穿，本也是我們今天社會生活里司空見慣的公益善舉，可倒退幾十年銀幕上要是放這樣的電影非得被扣上“階級調和論”的大帽子。這些小細節背后所傳達的意味都是要在“慢”節奏中一點一點地去琢磨的，對于已經習慣于看《泰囧》和“綜藝大電影”的觀眾來說，是不屑此道也懶得琢磨的。那么繼續看下去，《對風說愛你》中更多需要品味的細節也都會被當做冗長了。

“淡”是《對風說愛你》的另一大特色，也是很多臺灣文藝作品的共性。看過兩部臺灣話劇作品，賴聲川的《寶島一村》和果陀劇場的《淡水小鎮》，不僅關注的時代和人物的經歷都與《對風說愛你》很相似，那種不慌不忙地一邊敘事一邊言情的風格也很像。學美術出身的導演王童似乎特別懂得“留白”，很多段落根本不用臺詞，單純依靠鏡頭語言和演員表演就達到了“此時無聲勝有聲”的境界。比如林阿玉對盛鵬“示愛”那一場戲，沒一句話，就是肢體語言和表情變化，就把兩個人復雜的心理情緒演繹得淋漓盡致。接下來林阿玉“傷情出走”，盛鵬看到她留下的戒指和信時，按我們一般的電影就該出畫外音念信的內容了。可王童在這里依然只讓男主角默默地看信默默地轉身，觀眾們沒有聽見信中的一個字，卻能夠猜到信的大概內容，只不過一千個觀眾心里就有一千種信的版本而已。還有邱太太被迫離開原來的家時也一言不發，就靠一個從墻上摘下邱先生禮帽的動作就傳遞了太多潛臺詞。而盛鵬在小奉先喜宴過后獨自回到家里，慢悠悠地倒一杯茶喝，慢悠悠地解開領帶，慢悠悠地望著滿載生活痕跡的樓梯，往事就無聲地涌上了心頭。這樣的例子還有很多，坦率地說，這些手法并不新鮮，甚至看上去有一種似曾相識的感覺。原因無他，就是我們很久以前看到的電影都是這樣的，不能像肥皂劇一樣從頭到尾聒噪個沒完沒了，要含蓄一些，講究個味道，甚至有時候還要挑戰一下智力和理解力。

當然，《對風說愛你》在深度和厚度上比同類題材的話劇《寶島一村》還是要遜色一些，更明顯的瑕疵是影片中幾位主要演員那一口臺灣國語腔調。如果說邱梅和小奉先在臺灣長大后，操一口郭采潔式嗲嗲的國語還情有可原。可讓飽經戰火的山東籍老兵自始至終說話像個和平年代斯文的臺灣青年，實在太不合適了。反倒是配角們閩南話、山東話、上海話、四川話都說得精彩紛呈，更凸顯出主角口音問題的失真。對比一下《寶島一村》，賴聲川在這方面就做得更好。