生如夏花

李君平

題記

……

駐守歲月的信念

我相信一切能夠聽見

甚至預見離散，遇見另一個自己

而有些瞬間無法把握

任憑東走西顧，逝去的必然不返

請看我頭置簪花，一路走來一路盛開

……

——泰戈爾

春花秋月總能引發詩人的感懷，而寒來暑往卻能激起老師的惆悵，在你我的教學生涯里，這樣的疲憊、迷茫偶爾會悄悄浮上心頭，我們不知道明天是否還有繼續的勇氣。

面對教師這種心靈的迷失，帕克·帕爾默在他的《教學勇氣》一書里從自然科學到社會科學，從生物學、心理學，甚至物理學、化學、宗教等領域進行了深入探討，他的很多觀點都給我震撼的感覺，加之字里行間自然流露的對教師人性的充分理解和尊重，讓我更加愿意用心去聆聽、體會。帕爾默認為教學的困惑主要來源于教師的教學行為與自我認同的分離，當分離產生后，面對源自內心的恐懼，教師只能在面具后隱藏，與內心隔離、與學生隔離、與學科隔離、與同伴隔離……此刻，教師深感疏離的痛苦，深切渴望“不分離”。所以，帕爾默呼喚讓我們重新認識自己，坦然面對恐懼，積極重建聯系，在“共同體”中實現真正的教學，也重新找到自我的價值和教學的勇氣。

“我是用心的教師。有時在教室里我忍不住喜歡。真的，當我和我的學生發現可探索的未知領域，當我們面前展現曲徑通幽、柳暗花明的一幕，當我們的體驗被源自心靈的生命啟迪所照亮，那時，教學真是我所知的天下最美好的工作”。

讀帕克·帕爾墨的《教學勇氣》這本書，看著看著，好像進入了情境，書中的事例仿佛娓娓道說出的是自己心中的困惑與反思。

這本書適合這樣的教師：他們體驗過快樂和痛苦的時日，而且其痛苦時日承受的煎熬僅僅源自其所愛;他們不愿意把自己的心腸變硬，因為他們熱愛學生、熱愛學習、熱愛教學生涯。

在我從教近十年中，隨著年齡、閱歷、經驗的增長，我體驗過快樂和痛苦。我想這書是適合我的，我愛學生，我愛教學，我體會過課堂上師生精彩的配合，有著因心靈的撞擊而產生的教與學雙方都感受到的欣喜，一堂課下來，自己都會久久回味，那時就覺得天底下最幸福的職業莫過于教師。曾經，為著心靈的自由，帶著美好的愿望，選擇了教師作為職業，并深深地愛著自己的學生和課堂。但是面對自己的學生，面對眼前的社會、家庭各方面的力量，無法扭轉，我痛苦;面對學科教學，個人魅力與死板的課堂完全背道而馳，是身心分離的痛苦;面對外部的“教學要求”，我常常心靈失落，激情消退，以至于無心教學，失去了教學的勇氣。正如書中所說：“教師為著心靈的自由選擇他們的職業，但是教學要求常常使得很多教師心靈失落。”

“當我們把某種認定的方法技術捧上天的時候，就使得采用不同教法的老師感到被貶低，被迫屈從于不屬于他們的標準。這時，他們必然會感受到痛苦”。

在現實的教改實踐中，時不時會有某種“教學方法”的流行，在流行的季節里，正如大家對“名牌服飾”的追隨，不論內心是否真正認同，不論是否真的契合自身特質，大家都會自愿或不自愿地使用，唯恐自己被排除在潮流之外。這樣的使用，效果可想而知。作為一個普通教師，我不敢遑論這種流行的是與非，但我真的感受到“理性消費”的必要。當我們選擇某種“流行”的時候，我們應該先深入了解它，也要深入追問自己：“這種方法所體現的價值是我所推崇的嗎？我有推行這種方法的個性特質和優勢嗎？”帕爾默認為“教學不能降低到技術的層面，真正好的教學來自教師的自身認同與自身完整”，這與中國的說法“教學有法，教無定法”有異曲同工之妙。對于這一點，我深有體會，當我初遇“嘗試教學法”的時候，那種相見恨晚的感覺，讓我深深體會到教學的樂趣。當年的激勵納粹“棒、棒、你真棒！”，每次在別人的課堂中聽到就不自在，在自己的課堂上使用也覺得羞愧，那時，我也會責備自己的落伍，而今，帕爾默終于令我釋然，與其違心地痛苦地“時尚”，不如真實地、坦然地放棄。

“也許課堂既不應以教師為中心，更不應以學生為中心，而應以主體為中心”。

我們的教學經歷了“學科中心說”、“教師中心說”，而今已步入“學生中心說”，學生和學習過程比教師和教學過程更重要，教師的角色在促進者、學習同伴和必要的監控機制間轉換。帕爾默認為這幾種方式均有啟發性和優點，但又未能完全解決問題，要么教師成為權威，要么學生永遠不會犯錯。他提出應該以“第三事物”為課堂主體，在課堂上，教師與學生共同專注這一“偉大事物”，構建復雜互動的真正學習“共同體”。在“共同體”中，沒有單方面的教學者，也沒有單方面的接受者，更沒有單方面的成長者，它就是一個五行相生相克的“相互影響”系統。在這樣的系統里，真正的教學和教師的自我完善就產生了。讀到這里，帕爾默為我們描繪的美好愿景宛如就在眼前，只是要實現它，還有很大的路要走，但是，我們已經上路了。

《教學勇氣》如同一位深刻的摯友，讓自己在思考與追問中款款撣去滿身的浮躁和疲乏。

曾有人這樣評論《教學勇氣》：他的作品罕見地整合了嚴密與典雅、熱情與準確、智慧與人性。他的書是給所有熱愛教與學的人的一份厚禮，特別是那些掙扎于痛苦中的教與學的熱愛者。書中提出的問題是普遍的，但又是個別的，對于我一個從事教育近十年的教師來說，怎樣增強教與學的能力？怎樣保持對教學的樂趣與熱愛？作為教師，我怎樣成長？

一本好書不在于它能幫助我們解決多少問題，而在于它能啟發我們更好地認識自我，更深地理解我們所處的環境，我覺得，這本書做到了。確立自己的教學風格，樹立教師應有的勇氣去面對學生，設身處地地思考，與學生互換角色，了解自己，了解學生，更從容、睿智地從事教學工作。