一封遲來的致歉信

嵇金

摘 要： 這篇文章收錄在人教版高中語文課本的必修一第三單元，是巴金《隨想錄》中的名篇。巴金晚年創(chuàng)作的思想漫筆《隨想錄》是對自身及周遭問題的深刻剖析與大膽揭示。這篇文章是巴金晚年的回憶性散文，更是一封飽含深沉憂患和苦痛的致歉信。他在自我解剖中進行自我救贖，他的真誠與悔恨、無助和痛苦無不讓人為之動容。本文以致歉為切入點，結(jié)合課文內(nèi)容探究作者心理，感悟作者那一份真摯的歉意與悔恨，從而得出自省的可貴。

關(guān)鍵詞： 自我解剖 自省 自我救贖

一、他對不起誰

小狗包弟。其實在大多數(shù)人看來，對一條狗實在無需感到抱歉，然而正是從這點可以看出，作者巴金是充滿人道主義精神的。他沒有做什么傷天害理的事，也沒有損害誰的利益，只是對不起一條狗，且是在外在局勢的壓迫下不得不做出的一個選擇：他送走了包弟，然而就是這一選擇折磨了他十多年，讓他一直受著良心的譴責(zé)。而當(dāng)時社會中的其他人又是怎樣泯滅人性的呢？開篇寫藝術(shù)家被人以“里通外國”的罪名揪回來，批斗、痛打、拖著游街示眾，而“認(rèn)識的人看見半死不活的他，都掉開頭去”。只有藝術(shù)家隔壁人家的一只小狗不畏強暴，“一定要留在它的朋友的身邊”，被人用腳踢、拿棒打，直至被打斷一條后腿才離開，甚至為他絕食而死，用生命詮釋了什么叫“情義”。可是人呢？有的自相殘害，有的做冷漠的看客，有的面對邪惡避而遠(yuǎn)之，與小狗形成了鮮明的對比。作者基于人道主義精神，為他當(dāng)年的選擇感到后悔，并真誠地表達(dá)內(nèi)心：“我懷念包弟，我想向它表示歉意。”

二、為什么道歉

他究竟對小狗包弟做了什么，讓他悔恨、痛苦如此呢？1966年8月下旬紅衛(wèi)兵開始上街抄“四舊”的時候，包弟變成了一個大“包袱”，“我”害怕這種叫聲會把抄“四舊”的紅衛(wèi)兵引到“我”家里來。形勢越來越緊，“我”目睹了隔壁住著的一位年老的工商業(yè)者被抄家的慘狀，“這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿著東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。這情景實在可怕。十多天來我睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最后決定把包弟送到醫(yī)院去，交給我的大妹妹去辦。”就這樣，“我”把包弟出賣了。

出賣包弟，無非是出于保全家人。而作者這樣做之后有沒有感到輕松了呢？有沒有一種甩掉包袱的快感？沒有。“我又覺得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更沉重的包袱。在我眼前出現(xiàn)的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活”。于是我悔恨、我自責(zé)。“抄家”的包袱是甩掉了，可心靈的包袱更加重了，“我”終于也成了包弟，“我”親手搭建了手術(shù)臺，解剖著自己的靈魂。

巴金作品《家》中的覺慧可以說是年輕時候的巴金。覺慧，熱情、純潔、直率，是高公館中的一個“異數(shù)”。他對世界充滿好奇，對自己認(rèn)定的道理決不妥協(xié)，哪怕是他至親的人。覺慧的感情是外露的、火熱的。他是《家》中最清新的因素，他對未來充滿希望，深信青春終歸屬于自己。在心靈經(jīng)受過痛苦的歷練后，他的青春覺醒開來，激勵他離開家，去追求自己的夢想。這些正是青年時期巴金的品質(zhì)，而在他把包弟“殺死”的同時，他也把那個勇敢、自信的自己殺了，留下的是卑微、懦弱的巴金。

就這樣，他帶著深深的悔恨與痛苦，回憶了那一段過去，拷問著自己的內(nèi)心，寫下了這封致歉信，以期心靈能得到救贖。

三、巴金的抗?fàn)?/p>

巴金被稱做“20世紀(jì)全世界的良心”，他認(rèn)為自己的寫作全是為了說心里話，發(fā)出內(nèi)心的呼喊：“我的每篇小說都是我追求光明的呼號。”在那樣一個能讓人拿起刀子把自己殺了的時代，一個“天地不仁，以萬物為芻狗”的年代，多少文人被逼走投無路，他們不想當(dāng)牛鬼，天天被批斗，最后多少人選擇用自己的血肉之軀與邪惡作抗?fàn)幍囊粭l路。在這樣一個絕望的時代，人們敢怒不敢言。然而巴金卻是個敢于站出來說真話的人。課文中作者提到“我今后的日子大概是不好過的吧”，這是因為無論在哪一個時代，說真話都是要付出代價的。敢于說真話，就是對黑暗社會的一種抗?fàn)帯?/p>

安那其主義是巴金生命中一段時期遭遇麻煩和非議較多的辭源，其本義是反對封建的強權(quán)和專制的禁錮，倡導(dǎo)理想的平等、自由、博愛、唯科學(xué)是尊的人際關(guān)系與生活。封建社會與家庭投給了他的心靈沉重的陰影，如他在《憶》中自述：“一個黑影掩蓋了我們的靈魂。于是憂郁在我們心上產(chǎn)生了。這個黑影漸漸擴大起來，跟著他就來了種種事情。一個打擊又加第二個。眼淚、呻吟、叫號、掙扎，最后是悲劇的結(jié)局。一個一個年輕的生命橫遭摧殘，有的離開了這個世界，留下了一些悲痛的回憶給別的人，有的被打落在泥坑里面不能自拔……”（《憶》）他渴望擺脫陰影，他的內(nèi)心涌蕩著反抗的激流，他在《海行雜記》中自述道：“我現(xiàn)在的信條是愛那些需要愛的，恨那些摧殘愛的。”

這種“恨”，無疑也是種“抗?fàn)帯薄Ｈ欢迍e人容易，因為他們摧殘了愛，而恨自己，卻無從解脫。所謂愛之深，恨之切，他太在乎自己靈魂的純潔，以致不能容許他的靈魂受一丁點污染。而他出賣包弟，就等于出賣了自己的靈魂，他對不起包弟，更對不起自己。

四、他能否獲得原諒

第一種可能：能。巴金的自我救贖是成功的。他總結(jié)了過去十年的苦難生活，認(rèn)識到了自己的懦弱，并為之羞恥，并決定“今后的日子”絕不重蹈覆轍，敢于說真話，奉行“要忠實地生活，要愛人，要幫助人”的原則，激情、坦率、真誠、善良、自律、真理的尋覓與張揚，仍然是他今后寫作的宗旨，這樣，他便能還清心靈上的欠債。

第二種可能：不能。即便他悔過了，還是會叩問自己的良心，每每看到滿園的創(chuàng)傷，仍會“使我的心仿佛又給放在油鍋里熬煎”。他的心已經(jīng)刻上了疤痕，他無法無視它。畢竟這罪過是他一手造成的，它讓他做了一回自己最痛恨的那種人，所以他不能輕易地原諒自己。

五、總結(jié)

自我解剖是要有勇氣的，也是痛苦的，對于生命中的過失，唯有自省才能使靈魂得到救贖。時代給他的不公平和無盡傷痛沒有讓他成為一個怨天尤人的、仇視社會的人，更多時候，他把批判的矛頭對準(zhǔn)自己。他是一個有良知的人，一個講道義的人，所以他不能原諒自己的不負(fù)責(zé)任與茍且偷生。他坦然承認(rèn)自己的過失，因為這過失不完美，才更顯真實。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳艷輝.《小狗包弟》的多元解讀[J].語文教學(xué)與研究，2010（04）.

[2]王樹青，王嘉源.賞析《小狗包弟》[J].語文建設(shè)，2013（35）.