別把藝術創作當成人生的格斗場

王皎

《冰河》，一個愛情故事，這是余秋雨寫作生涯的首部長篇小說，他也難得為自己的書和媒體進行了一次小型見面活動。

他來的時候，妻子馬蘭說“不要提我”，可這個話題還是沒有繞過去。

出版這本書，對余秋雨本人也有一點“洗冤”的作用，“有一種傳言，是我讓馬蘭離開了舞臺，知道內情的人都明白，她離開是被動的，直接原因是婉拒參加一次‘重要的聯歡會’，馬蘭的理由很單純‘我只會表演，不會聯歡’。九次電話催促，都是同樣的回答。我贊賞她的堅持，也心疼她的失業。而那時我也受到上海一股文化孽力的誹謗。于是我們這對失業的夫妻逃來逃去，都逃不掉壓頂的戾氣”。

余秋雨說，“因此，這部作品，可以看成我們夫妻倆在絕境中的悲劇性堅持”。

不過，故事還是美好的，因為，真正的藝術，永遠不是自衛的劍戟。

Q：您在《冰河》的自序中說道這部作品是您和夫人在絕望中的悲劇性堅持，但是讀起來卻感受不到任何劍拔弩張的意味，這是為什么？

A：不要從一般社會批評的角度去看藝術家的心理環境，藝術家和文學家往往心理環境不是那么順遂，但依然可能寫出很好的東西，他們不是用作品來回答自己的環境。某種意義上處境不是非常好，所以要尋找彼岸美好的東西，正是因為不太好，要找彼岸的東西，日子過的太好了反而不好。我和我妻子也有不順的經歷，我在書里提到過一點點，但我們看起來很樂觀，安安靜靜過日子，這個安安靜靜都是心理調節的結果，如果換了別的人就可能很憤怒，所以我勸大家遇到不順的事情，為了自己，就不要有太大的憤怒，其次埋頭做自己的事情，自己的專業。

Q：冰河的象征意義在于什么？

A：冰河其實就是我們歷史的長河，它會結冰，它會融化，但是一定有一批年輕美麗的生命把它走通，有可能造成悲劇的場景會變成美麗的結果，這是一個象征。不能像船上的考生一樣，不行就互相亂罵，互相責怪，我也沒有把他們寫成壞人，我覺得他們有點可愛，有點愚蠢，有點自私，有點小氣，總的來說他們也是生命，沒有完全否定他們，但這是我們文化人的毛病，天氣冷就罵冷，天氣熱了就罵熱，你們有沒有想到你們的生命可以讓船隊走到非常好的地方去？中華文化是惟一沒有中斷地發展到今天的古文明，那么多年怎么下來的，有一定的象征意義，亞里士多德講過，歷史是表達已經發生過的事情，藝術是表達有可能發生的事，所以說藝術比歷史更嚴肅，更莊嚴，歷史是非常偶然發生這么一件事，你看上去很重要，其實不重要，我們好多歷史學家經常問，歷史是不是這樣的，不重要，這是歷史學家考證的東西，而且也缺少魅力，真正有魅力的是亞里士多德講的，有可能怎么樣的事，所以這是藝術的東西。

Q：小說中刻畫了金河、孟河、老丈等鮮明的君子形象，同時也諷刺了考生文人的虛偽可笑，這種有感而發有現實因素嗎？

A：文人當中會這樣，你特別有名的時候總有人想對付你，但是你千萬不要記住他們，沒必要記住，更不要對付他們，對付他們就非常的愚蠢了，對付他們就是把自己做小了，你的文章也做小了?？忌娜说奶搨魏涂尚?，是中國古代科舉制度造成了這么一個集體形象，是我對中國文化的反思。千萬不要把藝術創作當作人生的格斗場，這是不可以的，歷史上所有成功的作家都沒有做過這樣的事，反面人物正好是自己遇到的反面人物，這就可笑了，即使像脾氣比較大的魯迅，他有那么多敵人，但是他也沒有把敵人都寫到作品里面，這么做就不是魯迅了。所以，作品不是對現實有感而發，恰恰是對中國歷史文化的整體思考，人類都會遇到冰河，人類總有解救我們的人，總有解救大家的人，人類總有出奇制勝的男子和女子。

Q：您為何那么重視中國文化的邊緣視角呢？

A：邊緣視角其實是中華文化生生不息的秘密。比如，我經常會提到《白蛇傳》人和非人的視角，這個視角極其重要，因為牽涉到中國人對人生命的珍惜。所以邊緣就像我們的皮膚一樣，越是邊緣越敏感，越是邊緣越重要，除此之外，還有男性和女性的邊緣，徹悟和天真的邊緣，生和死的邊緣，還有很多很多的邊緣，中國文化有這個潛質是中國文化非常了不起的東西。我們的古人其實在傳統故事、傳統戲曲和傳統小說中間有非常了不起生命學的思考。

Q：您還出了二十余卷的《秋雨合集》，我們知道您不用電腦寫作，都是一個字一個字的手寫，您如何挖掘這些內容，創作的來源是什么？

A：這是我的生命，有一點點像礦藏的地質層，第一層是這套合集里面近十年的國際演講。第二個礦層是我二十年的全球考察，大家都知道我到現在可能是全世界惟一走遍了古文明遺址的人文學者，所以我有發言權，為什么我的“走遍”不是旅游而是文化活動？因為我有三十年的學術研究，這是第三層。還有第四層，我有四十年的創作訓練，有五十年的古典修養，所以我的合集里有《莊子譯寫》、《屈原譯寫》等。

如果地質層面每十年十年下來的話，大家所看到的《冰河》這本書是我第四個層面，四十年的創作訓練，不是說我年紀不小了開始寫第一部小說，這是我一直沒有丟棄的東西。

Q：您如何讓自己安靜，還有“節能”？

A：節能的辦法是拒絕，譬如我不參加協會，不進入圈子，不參與研討，不申報評獎，不申請資金，不反擊誹謗，不澄清謠言。由于你的拒絕所以你的時間非常充裕，你可以從事學術，從事考察，從事創作，從事演講，從事很多很多東西。社會上的好多麻煩事和你好像沒什么關系，而且非常開心。我曾經講過老子是我們一個精神的“清道夫”，他讓我們做減法，減到非常清靜的境界能夠做出很多事，不是說完全不要做事，是做很多事，這個事是屬于自己的，希望年輕人也給自己留出很多清靜的空地，因為那些外部的信息和你的生命是關系不大的，中國社會太熱鬧了，能不能安靜一點，這是中國現實遇到的一個問題。

Q：您的閱讀和寫作時間往往如何規劃？

A：我寫作的時間比較多，因為我不上班，所以時間非常自由，有的時候來勁了不斷寫，想睡了馬上睡，很可能是下午4點鐘，也有可能是上午10點鐘，這很混亂，但很開心。閱讀沒有非常完整的閱讀計劃，我覺得一個人總是由讀得多寫得少，慢慢變成寫得多讀得少。一個人在了解社會和了解經典的時候需要讀，但生活了一段時間以后則發現不能被別的書影響，我的生命已經體驗過人生的東西了，我這一生只能體驗這些東西了，所以我的任務就是寫，我的資源就是我的考察，我親自到現場考察，考察了以后就有感受，感受以后找一些資料是有可能的，但是不會系統閱讀，因為我知道我的前輩都沒有到過這里，我讀他們的書沒用。

Q：您的閱讀啟蒙是在什么時候？您覺得什么時候讀經典比較好？

A：我的啟蒙就是讀鄉村小學時，學校小圖書館一共有20來本書，老師定下一個規則，不可能每個人都借得到，一頁毛筆字借一本書，后來借的人太多，兩頁毛筆字借一本書，我的書法就是這么提高的。讀書要看興趣，我在大學一年級的時候，很驚恐的是我同宿舍的一個同學告訴我，他讀過六遍《紅樓夢》，而我怎么覺得《紅樓夢》永遠讀不下去，非常羞愧。后來我在《紅樓夢》領域里面還有一定發言權，這又是怎么讀進去的呢？隨著人生的自然過程，很多經典就不成為“可恨之書”，我說快樂讀書，不要強求計劃，第一流的書范圍很廣，我在大學一、二年級看不了《紅樓夢》的時候，癡迷法國作家雨果的小說，雨果也是第一流的，這就可以。另外，不要認為在網上接受信息就是閱讀，給朋友們發這個發那個就是閱讀，這搞錯了，我們還要認真的把文學作品作為閱讀，至于文學作品閱讀上面，我們不要強求必須讀什么，但是到了大學三年級之后，我建議年輕人要讀一下經典，有的經典和你有緣，有的經典和你沒緣，即使沒緣的經典，你們最好也瀏覽一下。人和人的心理結構有一種同構關系，我為什么特別喜歡雨果，大言不慚地說，盡管當時我只是小小的中國男孩子，和法國大作家雨果卻有這種同構關系，所以找書的時候其實也是在找自己，第一流的書太多太多，到最后發現真正和自己緊密同構的書沒幾本，你反復讀，非常有意思。

Q：講講您的愛情觀吧？

A：我覺得年輕人畢業以后第一件認真要做的事情，是花很大的精力找一個可以終生相處的伴侶，你一生會因此變得非常輕松，這一點非常重要，沒有任何的理由。我和馬蘭在生活中連一句重話都沒有講過，更不會有傳言所謂的離婚，我經常講婚姻是可以樂觀的，用欣賞來塑造對方。互相變得快樂，互相變得年輕，互相變得善良。