最有耐心的導演理查德·林克萊特

肖競

2015年奧斯卡金像獎即將于當地時間2月22日晚間揭曉，《少年時代》獲得了最佳影片、最佳導演等五項大獎提名。

2014年，這部名為《少年時代》的電影橫掃了幾乎所有叫的上名字的歐美電影節。先是在柏林國際電影節獲得銀熊獎最佳導演獎，然后是美國各個城市的影評人協會獎，一直到2015年1月11日的第72屆美國電影電視金球獎達到頂峰，一舉拿下了電影類的最佳影片、最佳導演和最佳女配角。看了《少年時代》的開頭，會以為這不過是又一部講述小孩子童年的清新電影。舊舊的質感，宛如現實的場景，聒噪的姐姐和沉默的男孩，都是一部以兒童為主角的電影必備的元素。然而隨著影片的推進，觀眾會為片中小演員的成長速度感到困惑，就是同一個男孩，影片開始時他只有6歲，影片結束于他高中畢業，進入大學。年老可以通過化妝粉飾，而一個男孩實實在在地長大，除了時間別無他法。

這就是編劇兼導演理查德·林克萊特的厲害之處，在以秒為計數單位的信息時代，他用12年拍了一部電影。

2002年，林克萊特找到了當時只有8歲的男孩埃拉·科爾特蘭，打算以他為主角拍攝一部制作期長達十二年的講述少年成長的電影。片中飾演科爾特蘭父母的是演員伊桑·霍克和帕特麗夏·阿奎特，林克萊特的8歲女兒羅蕾萊·林克萊特則主動請纓飾演男孩的姐姐。為了不影響科爾特蘭的正常生活，《少年時代》只在每年的暑假期間拍攝。

2002年開始后的每年夏天，林克萊特和所有演員、劇組工作人員聚在一起，林克萊特先詢問科爾特蘭他這一年經歷了哪些事情，過著怎樣的生活，然后寫當年的劇本，第二天拍攝。每次只拍攝3、4天便結束，如此持續了12年。事實上，《少年時代》的總拍攝天數只有39天。片中科爾特蘭飾演的小男孩梅森，經歷了父母離婚、母親兩次再婚、搬家、不斷地結識新朋友、情竇初開、愛上攝影等等，還有哈利波特系列電影的火爆、美國總統的更迭、智能手機的興起等社會大事件，就是一個美國普通小男孩的成長歷程。

林克萊特自己也承認，2002年拍攝伊始，他只有一個大概的結構，以及最后結束時的鏡頭想象。影片的細節都是在每一年的拍攝中逐漸填充進去的。除了科爾特蘭的生活，林克萊特還融入了自己年少時的生活經歷，比如影片中某一場戲是15歲的男孩得到了祖父母給的《圣經》和獵槍作為生日禮物，這段故事就是林克萊特13歲時的親身經歷。“通常一部電影的拍攝過程是先寫好劇本，然后選演員、拍攝、剪輯成片。但這部電影是每年都寫一部分，拍攝然后剪輯，也許會在架子放上5個月，再想想周圍發生了什么，明年會發生什么，這是一個被分成12段的過程。隨著自己的年齡增長，一些新發生的事情、想法，包括自己當父母的感悟、有時回想起的童年片段都會融進去。”

每次劇本完成后，正式拍攝前，林克萊特都會和演員進行劇情彩排，大家在某個場景里自然放松地聊天，一些好的想法就在彩排中被激發出來，然后融入到拍攝中。

“我不害怕《少年時代》被稱為自傳式電影，我大多數的電影都有這種色彩。拍攝最初的想法確實是這樣的，但是拍到后來就不能這么說了，因為大家的想法都會融進去，伊桑·霍克和帕特麗夏·阿奎特都是。”林克萊特說。

當然，《少年時代》不是林克萊特這12年里完成的惟一電影，更像是他捎帶手干完的某個活。在這12年里，林克萊特完成了他最為大眾所知的“愛在……之前”系列三部曲的后兩部《愛在日落黃昏時》和《愛在午夜降臨前》，連同1995年上映的《愛在黎明破曉前》幾乎成為文藝青年的愛情《圣經》。這三部以男女主人公不間斷地談話、聊天為主要內容的電影同樣拿時間做文章，《愛在黎明破曉前》講述一對年輕人在維也納相遇，相處一天一夜之間的故事。后兩部則可視為續集，三部電影的拍攝間隔都是9年，電影里的時間和現實時間同步，忠實觀眾眼巴巴地等了18年，就像完成一個約定，和電影里的主人公一起變老。這個系列是否并未真正完結？林克萊特可說不準。

“我的電影總是避免以情節設計為主，我會用與時間有關的結構去替代情節的結構。因為這就是人們面對現實世界的方式。我會拍一部85分鐘實時進行的、在巴黎走來走去的電影（指《愛在黎明破曉前》），因為我就是花了85分鐘時間閑逛。 ”

但《少年時代》明顯更冒險，把一部電影的拍攝周期拉得巨長無比。沒人像林克萊特這樣拍電影，他說：“大部分的電影導演都是控制狂，而《少年時代》這樣的片子很多事情都要交給未來去掌控，沒人能確定自己12年后是什么樣。”他很感激和他一起瘋了12年的伊桑·霍克和帕特麗夏·阿奎特，還有那個最關鍵的科爾特蘭。科爾特蘭的一切成長都處于林克特萊最理想的想象中，他沒有變成一個不斷接電影而脫離普通人生活的小童星，始終是一個稍微有點演技的平民男孩。甚至在《少年時代》大熱后科爾特蘭都沒打算當演員，他寧愿抱著攝影機當一個沉默的情感表達者。

除了演員有可能成為不穩定因素外，資金支持也是這類電影面臨的問題。“當我跟帕特麗夏等演員說起這部電影的想法時，他們的反應往往是‘太酷了！咱們就得這么干！’而當我跟制片人和投資人說起時，他們的反應則是‘你的意思是讓我們投一部13年以后才能看到的電影？而現在你連劇本都沒有！’”林克萊特回想起找投資的日子時也笑了，當時即使是年輕開放的電影制片人都不敢接這個項目，大家無法理解他到底要干什么。

最后，是獨立電影發行公司IFC的主席喬納森·謝赫林（Jonathan Sehring）支持了林克萊特，謝赫林曾經是林克萊特兩部個性十足也好評如潮的電影《錄音帶》和《半夢半醒的人生》的執行制片。雖然謝赫林只知道林克萊特要拍的是一部“很酷”的電影，但出于對他的信任，謝赫林說服IFC公司每年給《少年時代》20萬美元的支持，當年拍攝前去領當年的錢，多一分也沒有。由于預算緊張，林克萊特無法保證伊桑·霍克每年來回的機票和住宿開支，于是在影片一開始就讓主人公的父母離婚，這樣伊桑只要每隔幾年來拍一次就好。不過在實際的成片里，伊桑出現的可不算少，基本盡到了一個“離婚父親”應盡的責任。

在這一年一年的拍攝中，科爾特蘭有時也模糊了現實和電影。由于12年里林克萊特從不給演員看影片，直到2014年看到成片的科爾特蘭才發現，印象中和親爸爸一起看的休斯敦太空隊棒球賽，其實是和電影中的父親伊桑一起看的。

“《少年時代》就是關于時間的電影，12年過去，孩子長大了，父母變老了，這個家庭隨著時間發生了變化，這就是我當初想拍一部這樣的電影的沖動。”林克萊特說。

Q：你的電影總是帶有紀錄片的風格，這是否是你的初衷？

A：我希望我的電影能夠比較接近現實，希望能給人一種“這就是我的生活”的感覺。“愛在……之前”三部曲某種程度上達到了這種動人的紀錄式電影，仍然是電影化的，但和現實生活有某種一致性。

Q：所以你總是避免戲劇性的事件，《少年時代》某些場景會讓人感到馬上有不好的事要發生，但其實什么也沒發生。

A：是，很有趣，最開始我并沒意識到這點。圣丹斯電影節首映時有1200名觀眾，片中演到兒童露營的情節，孩子們在往墻上扔刀、小火箭，在胡鬧，我當時感覺到觀眾們很緊張，以為有人要出事了，可能有些電影會給人這樣的印象。然而就是因為和一般套路不一樣，你才愿意看電影。

Q：為什么叫《少年時代》？有沒有想過叫《12年》或者《生活》之類的更一目了然的名字？

A：哈哈，想過的，可什么是“生活”呢？可以是任何事情，也可以叫《父母時代》或者《普通人》什么的，起名是最困難的。一直到片子拍完，大概是2013年的夏天或秋天，我們都在討論名字，要不要叫《12年》，叫了會怎么樣。有人站起來說已經有部電影叫《為奴十二年》了，然后我就問誰導的，誰演的。他們說邁克爾·法斯賓德演的，史蒂夫·麥奎恩導的。我說：靠！那不能叫《12年》了。