肖競
2015年奧斯卡金像獎即將于當地時間2月22日晚間揭曉,《少年時代》獲得了最佳影片、最佳導演等五項大獎提名。
2014年,這部名為《少年時代》的電影橫掃了幾乎所有叫的上名字的歐美電影節。先是在柏林國際電影節獲得銀熊獎最佳導演獎,然后是美國各個城市的影評人協會獎,一直到2015年1月11日的第72屆美國電影電視金球獎達到頂峰,一舉拿下了電影類的最佳影片、最佳導演和最佳女配角。看了《少年時代》的開頭,會以為這不過是又一部講述小孩子童年的清新電影。舊舊的質感,宛如現實的場景,聒噪的姐姐和沉默的男孩,都是一部以兒童為主角的電影必備的元素。然而隨著影片的推進,觀眾會為片中小演員的成長速度感到困惑,就是同一個男孩,影片開始時他只有6歲,影片結束于他高中畢業,進入大學。年老可以通過化妝粉飾,而一個男孩實實在在地長大,除了時間別無他法。
這就是編劇兼導演理查德·林克萊特的厲害之處,在以秒為計數單位的信息時代,他用12年拍了一部電影。
2002年,林克萊特找到了當時只有8歲的男孩埃拉·科爾特蘭,打算以他為主角拍攝一部制作期長達十二年的講述少年成長的電影。片中飾演科爾特蘭父母的是演員伊桑·霍克和帕特麗夏·阿奎特,林克萊特的8歲女兒羅蕾萊·林克萊特則主動請纓飾演男孩的姐姐。為了不影響科爾特蘭的正常生活,《少年時代》只在每年的暑假期間拍攝。

2002年開始后的每年夏天,林克萊特和所有演員、劇組工作人員聚在一起,林克萊特先詢問科爾特蘭他這一年經歷了哪些事情,過著怎樣的生活,然后寫當年的劇本,第二天拍攝。每次只拍攝3、4天便結束,如此持續了12年。事實上,《少年時代》的總拍攝天數只有39天。片中科爾特蘭飾演的小男孩梅森,經歷了父母離婚、母親兩次再婚、搬家、不斷地結識新朋友、情竇初開、愛上攝影等等,還有哈利波特系列電影的火爆、美國總統的更迭、智能手機的興起等社會大事件,就是一個美國普通小男孩的成長歷程。
林克萊特自己也承認,2002年拍攝伊始,他只有一個大概的結構,以及最后結束時的鏡頭想象。影片的細節都是在每一年的拍攝中逐漸填充進去的。除了科爾特蘭的生活,林克萊特還融入了自己年少時的生活經歷,比如影片中某一場戲是15歲的男孩得到了祖父母給的《圣經》和獵槍作為生日禮物,這段故事就是林克萊特13歲時的親身經歷。“通常一部電影的拍攝過程是先寫好劇本,然后選演員、拍攝、剪輯成片。但這部電影是每年都寫一部分,拍攝然后剪輯,也許會在架子放上5個月,再想想周圍發生了什么,明年會發生什么,這是一個被分成12段的過程。隨著自己的年齡增長,一些新發生的事情、想法,包括自己當父母的感悟、有時回想起的童年片段都會融進去。”
每次劇本完成后,正式拍攝前,林克萊特都會和演員進行劇情彩排,大家在某個場景里自然放松地聊天,一些好的想法就在彩排中被激發出來,然后融入到拍攝中。
“我不害怕《少年時代》被稱為自傳式電影,我大多數的電影都有這種色彩。拍攝最初的想法確實是這樣的,但是拍到后來就不能這么說了,因為大家的想法都會融進去,伊桑·霍克和帕特麗夏·阿奎特都是。”林克萊特說。
當然,《少年時代》不是林克萊特這12年里完成的惟一電影,更像是他捎帶手干完的某個活。在這12年里,林克萊特完成了他最為大眾所知的“愛在……之前”系列三部曲的后兩部《愛在日落黃昏時》和《愛在午夜降臨前》,連同1995年上映的《愛在黎明破曉前》幾乎成為文藝青年的愛情《圣經》。這三部以男女主人公不間斷地談話、聊天為主要內容的電影同樣拿時間做文章,《愛在黎明破曉前》講述一對年輕人在維也納相遇,相處一天一夜之間的故事。后兩部則可視為續集,三部電影的拍攝間隔都是9年,電影里的時間和現實時間同步,忠實觀眾眼巴巴地等了18年,就像完成一個約定,和電影里的主人公一起變老。這個系列是否并未真正完結?林克萊特可說不準。
“我的電影總是避免以情節設計為主,我會用與時間有關的結構去替代情節的結構。因為這就是人們面對現實世界的方式。我會拍一部85分鐘實時進行的、在巴黎走來走去的電影(指《愛在黎明破曉前》),因為我就是花了85分鐘時間閑逛。 ”
但《少年時代》明顯更冒險,把一部電影的拍攝周期拉得巨長無比。沒人像林克萊特這樣拍電影,他說:“大部分的電影導演都是控制狂,而《少年時代》這樣的片子很多事情都要交給未來去掌控,沒人能確定自己12年后是什么樣。”他很感激和他一起瘋了12年的伊桑·霍克和帕特麗夏·阿奎特,還有那個最關鍵的科爾特蘭。科爾特蘭的一切成長都處于林克特萊最理想的想象中,他沒有變成一個不斷接電影而脫離普通人生活的小童星,始終是一個稍微有點演技的平民男孩。甚至在《少年時代》大熱后科爾特蘭都沒打算當演員,他寧愿抱著攝影機當一個沉默的情感表達者。
除了演員有可能成為不穩定因素外,資金支持也是這類電影面臨的問題。“當我跟帕特麗夏等演員說起這部電影的想法時,他們的反應往往是‘太酷了!咱們就得這么干!’而當我跟制片人和投資人說起時,他們的反應則是‘你的意思是讓我們投一部13年以后才能看到的電影?而現在你連劇本都沒有!’”林克萊特回想起找投資的日子時也笑了,當時即使是年輕開放的電影制片人都不敢接這個項目,大家無法理解他到底要干什么。
最后,是獨立電影發行公司IFC的主席喬納森·謝赫林(Jonathan Sehring)支持了林克萊特,謝赫林曾經是林克萊特兩部個性十足也好評如潮的電影《錄音帶》和《半夢半醒的人生》的執行制片。雖然謝赫林只知道林克萊特要拍的是一部“很酷”的電影,但出于對他的信任,謝赫林說服IFC公司每年給《少年時代》20萬美元的支持,當年拍攝前去領當年的錢,多一分也沒有。由于預算緊張,林克萊特無法保證伊桑·霍克每年來回的機票和住宿開支,于是在影片一開始就讓主人公的父母離婚,這樣伊桑只要每隔幾年來拍一次就好。不過在實際的成片里,伊桑出現的可不算少,基本盡到了一個“離婚父親”應盡的責任。
在這一年一年的拍攝中,科爾特蘭有時也模糊了現實和電影。由于12年里林克萊特從不給演員看影片,直到2014年看到成片的科爾特蘭才發現,印象中和親爸爸一起看的休斯敦太空隊棒球賽,其實是和電影中的父親伊桑一起看的。
“《少年時代》就是關于時間的電影,12年過去,孩子長大了,父母變老了,這個家庭隨著時間發生了變化,這就是我當初想拍一部這樣的電影的沖動。”林克萊特說。
Q:你的電影總是帶有紀錄片的風格,這是否是你的初衷?
A:我希望我的電影能夠比較接近現實,希望能給人一種“這就是我的生活”的感覺。“愛在……之前”三部曲某種程度上達到了這種動人的紀錄式電影,仍然是電影化的,但和現實生活有某種一致性。
Q:所以你總是避免戲劇性的事件,《少年時代》某些場景會讓人感到馬上有不好的事要發生,但其實什么也沒發生。
A:是,很有趣,最開始我并沒意識到這點。圣丹斯電影節首映時有1200名觀眾,片中演到兒童露營的情節,孩子們在往墻上扔刀、小火箭,在胡鬧,我當時感覺到觀眾們很緊張,以為有人要出事了,可能有些電影會給人這樣的印象。然而就是因為和一般套路不一樣,你才愿意看電影。
Q:為什么叫《少年時代》?有沒有想過叫《12年》或者《生活》之類的更一目了然的名字?
A:哈哈,想過的,可什么是“生活”呢?可以是任何事情,也可以叫《父母時代》或者《普通人》什么的,起名是最困難的。一直到片子拍完,大概是2013年的夏天或秋天,我們都在討論名字,要不要叫《12年》,叫了會怎么樣。有人站起來說已經有部電影叫《為奴十二年》了,然后我就問誰導的,誰演的。他們說邁克爾·法斯賓德演的,史蒂夫·麥奎恩導的。我說:靠!那不能叫《12年》了。