張丹婕

細節描寫是指抓住生活中的細微而又具體的典型情節，加以生動細致的描繪，它具體滲透在對人物、景物或場面描寫之中。它是小說、記敘文情節的基本構成單位，是小說的“血肉”。沒有細節描寫，就沒有活生生的、有血有肉的、有個性的人物形象。閱讀魯迅先生的作品，我們常常會被其中精彩傳神的細節描寫所吸引。

《孔乙己》一文中，魯迅對孔乙己的手進行了數次直接、間接的細節描寫。讀者在這些細節中能窺探出孔乙己的命運軌跡。

作為“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，孔乙己的處境是尷尬的，在文章的開篇，他就是以笑料的形式出現在讀者面前的。“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有孔乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。”小伙計記得孔乙己是因為他是自己無聊工作中的點綴。“孔乙己一到店，所有喝酒的人便都看著他笑，有的叫道，‘孔乙己，你臉上又添上新傷疤了！’他不回答，對柜里說，‘溫兩碗酒，要一碟茴香豆。’便排出九文大錢。”面對眾人的嘲笑，他的手替他無言地反擊。一個“排”字何其闊氣，何其尊嚴。九文大錢鋪在柜臺上是明晃晃的一大片。然而笑料依舊是笑料，在酒店中人居心叵測地再三追問下，孔乙己只得狼狽地將“君子固窮”“者乎”之類的誰都不懂的話“祭”出來，權當遮羞布一用。自然，又引來笑聲一片。

文中唯有一次提到過孔乙己的經歷。“聽人家背地里談論，孔乙己原來也讀過書，但終于沒有進學，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而寫得一筆好字，便替人家抄抄書，換一碗飯吃。”他的手的確是一雙讀書人的手，頂用，能謀生。“可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。坐不到幾天，便連人和書籍紙張筆硯，一齊失蹤。”沒考上秀才，加上自身品行有缺陷，丟了賴以謀生的飯碗，孔乙己的命運之路愈加往下走。

不管多落魄，孔乙己都沒有忘記自己讀書人的身份，偶爾他想“秀”一下“學問”。“有一回對我說道，‘你讀過書么？’我略略點一點頭。他說，‘讀過書，……我便考你一考。茴香豆的茴字，怎樣寫的？’我想，討飯一樣的人，也配考我么？便回過臉去，不再理會。孔乙己等了許久，很懇切地說道，‘不能寫罷？……我教給你，記著！這些字應該記著。將來做掌柜的時候，寫賬要用。’”可惜等他“剛用指甲蘸了酒，想在柜上寫字，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子”。用手將九文大錢“排”出來，還能小小反擊別人的嘲弄，指尖上的四個“茴”字，多年苦讀出來的學問，卻沒有機會拿出來替自己掙一點點尊嚴，唯有嘆息而已。魯鎮人都知道讀書人高貴，高貴在一旦中舉，就成為人上人，成為應該巴結、畏懼的高高在上的存在，成為可以隨意凌辱、傷害別人的特權階級。讀書要有“成果”才能受人尊重。沒有人關心讀書人讀的書，眾人關心的是他們的功名，以及獲取功名后所帶來的社會地位的改變。孔乙己滿肚皮無用的死知識已是不合時宜，還妄想在充滿功利的咸亨酒店里顯示自己的才華，豈不可笑。

徹底將孔乙己打入地獄的是一件并不嚴重的刑事案件，他“自己發昏，竟偷到丁舉人家里去了”。偷了偷不得的東西，孔乙己付出了慘痛的代價——被打折了腿。通篇文章看下來，印證孔乙己讀書人身份的除了那一襲長衫和誰都聽不懂的之乎者也外，就是這里的“伏辯”了。然而寫了“伏辯”，他也沒有逃脫被打折腿的命運。孔乙己被丁舉人打折了腿后，腿不頂用了，他原先留著長指甲的手充當了腳。在一個深秋的下午，許久不見的孔乙己就這樣最后一次“走”進咸亨酒店，“走”到讀者面前。“他從破衣袋里摸出四文大錢，放在我手里，見他滿手是泥，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完酒，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。”破衣袋里的四文大錢，那么少，不知藏身于哪個角落，只能“摸”出來。這個走入末途的讀書人，在封建制度的意志麻痹與肉體摧殘的雙重戕害下，麻木了。他神情呆滯，舉動遲緩，故四文錢需“摸”。由一生動傳神的“摸”字，我們似乎可以想見孔乙己當時那種兩手抖索著在破衣袋中搜底摳縫地尋找四文錢的神情。何其寒酸，何其讓人心酸。用手“排”九文大錢時的那種氣勢和尊嚴早在用手“走路”時被一步步消磨盡了。生活終于迫使孔乙己放下了讀書人的最后一份矜持。他脫下了“又臟又破，似乎十多年沒有補，也沒有洗”的長衫；他長久地欠著十九個錢，似乎至死未還；他原先留著長指甲的手“滿手是泥”。此刻孔乙己的手早就不是一雙讀書人的手，他就是這樣“在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了”，一步步走向死路。

孔乙己生命中所擁有的東西本就不多，作者偏偏還要冷眼將他所剩無幾的“人生有價值的東西毀滅給人看”（《再論雷峰塔的倒掉》魯迅）。孔乙己初出場時還能像短衣幫一樣“靠柜外站著，熱熱的喝了休息”。至結局，只能讓小伙計“溫了酒，端出去，放在門檻上”。孔乙己初出場時“身材很高大”，可是這樣高大的身材到最后只被“腰斬”到一半。“這聲音雖然極低，卻很耳熟。看時又全沒有人。站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。他臉上黑而且瘦，已經不成樣子；穿一件破夾襖，盤著兩腿，下面墊一個蒲包，用草繩在肩上掛住”。一心想保持讀書人的尊嚴，站著喝酒還要穿長衫的孔乙己最終失去了站立的資格。被“腰斬”掉的，不只是他的腿，還有他人之為人的全部尊嚴。失去雙腿，用手“走路”，在門檻上喝酒的孔乙己已經徹底淪落成社會的“垃圾”，只等“被無常打掃得干干凈凈了”。

孔乙己深受封建文化毒害，不事勞作，他在科舉的道路上奔走了一生，葬送了全部青春，最終連個秀才也沒有考上，在蹉跎中喪失了勞動本領，形成了好逸惡勞的習性。他一生貧困屈辱，死時寂寞潦倒。沒有人關心他，沒有人同情他，甚至沒有人過問他的生死。在別人眼中，他的全部價值都抵不上十九個錢，他徹頭徹尾就是一個多余的人。這樣的孔乙己不是天生的，是社會“造”出來的。封建科舉制度給一部分人以晉升的階梯，如丁舉人，讓更多的人跌入社會最底層，如孔乙己。科舉制度培育了這樣一批無用的知識分子，社會又無情地把他們拋棄，如同秋風掃落葉。魯迅對孔乙己的那雙手的幾處寥寥數筆的描寫，直把這個迂腐、麻木、愚昧的讀書人的形象勾勒入骨，充分反映了封建科舉制度對知識分子精神和肉體的摧殘。這是細節描寫的魅力，充分彰顯了作者的寫作功力。