雙溪舴艋舟載不動許多愁

張瓊

李清照是我國南宋杰出的女詞人，她為我們留下了許多膾炙人口的詞篇，特別是一些寫愁的詞，更是千古卓絕。李清照的詞的創(chuàng)作分為前后兩期。前期，由于生活無憂無慮、夫妻相親相愛，其詞創(chuàng)作大都局限在上層?jì)D女生活的狹隘范圍內(nèi)，含有較多的閨房脂粉和翠樓艷色。金兵入侵，清照夫婦渡淮南奔，丈夫死在逃亡途中，從這一時期起，她便在詞里盡情抒發(fā)亡國破家之痛，將國家民族的命運(yùn)和個人身世的悲慨融為一體。

一、人生悲劇——愁產(chǎn)生的土壤

謝章鋌說：“余謂情之悲樂，由于境之順逆”（《賭棋山莊集詞話》），李清照在詞中宣泄出深重的“愁”是因?yàn)樗幍纳鐣蜕顣r代屬于“逆境”，人生悲劇是其生活基礎(chǔ)。

李清照青少年時代過著無憂無慮的閨閣生活，18歲與趙明誠結(jié)婚，婚后，“與夫同志，相親相愛”之極（《七修類稿》），夫妻生活非常美滿，這是她的前期生活。這一時期的作品大都局限在上層?jì)D女生活的狹隘范圍內(nèi)，含有較多的閨房脂粉和翠樓艷色，表現(xiàn)出一個貴婦人雍容華貴的閑逸心情。代表作如《如夢令》（常記溪亭日暮）。金兵入侵，清照夫婦渡淮南奔，由于兵荒馬亂，丈夫死在遠(yuǎn)亡路上。此后，清照過著“飄流遂與流人伍”（《上韓肖胄詩》）的艱辛生活。國亡家破夫死給了她精神極大打擊，只身飄零的艱辛給了她生活極度折磨，從這一時期，她便在詞里盡情抒發(fā)一個在封建社會中無依無靠又備受摧殘迫害的中年婦女的哀怨愁恨，如《武陵春》：風(fēng)住重香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。

此詞表達(dá)的就是這種國破家亡的滿腔憂愁。詞在末尾出現(xiàn)一個“愁”字，而愁卻貫穿全篇：環(huán)顧四周，丈夫遺物猶在，睹物思人，而“物是人非”景非昔同，不禁悲從中來;感到萬事皆休無窮落寞，故用“事事休”三字來概括。“聞?wù)f雙溪春尚好，也擬泛輕舟”，因?yàn)槌罹w難解，便想換個環(huán)境排遣一下，這是詞人在痛苦中不斷掙扎，在悲哀中努力尋求解脫。由上可以看出，悲慘的人生遭遇是造成詞人“終日凝愁”的原因，也是愁產(chǎn)生的土壤。

二、傷春悲秋、傷別懷人、亡國喪家之痛——“愁”的主旋律

李清照寫“愁”的詞作之所以感人至深，根本原因在于她不僅感傷個人不幸悲哀的境遇，還在其中滲進(jìn)國破家亡之痛，把國家民族的命運(yùn)和個人身世的悲慨融為一體，表現(xiàn)得更為深婉細(xì)膩、纏綿悱惻。

她的《武陵春·風(fēng)住塵香花已盡》是詞人流寓金華，面對名勝雙溪晚春之景，含淚寫下的一首愁情絕綸的詞作。詞人面對雙溪春景，一種感傷之情油然而生，愁重如山，“恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”。如此深重的“愁”是什么造成的呢？詞中點(diǎn)明“物是人非事事休”。可見詞人的愁是山河破碎、時代變更、身世漂泊、孀居寂寞、晚景凄涼等積聚而成的，是她所處的動亂時代、生活的黑暗社會的折射和曲映，其《聲聲慢·尋尋覓覓》更是充滿愁痛。通過殘秋之景的襯托，傾訴詞人孀居寂寞的情懷。唐圭璋先生說：此詞“寫竟日愁情，滿紙嗚咽”（《唐宋詞簡釋》）。此詞是作者一字一淚，對其晚年孤獨(dú)凄惶景況的訴說，其中隱約透露出整個民族不幸命運(yùn)的暗淡之光。

三、由淺入深、從淡及濃——“愁”的發(fā)展軌跡

李清照的人生歷程是“順境”起步中遭“逆境”，后以悲劇告終。與之相應(yīng)地表現(xiàn)在詞中，“愁”的發(fā)展軌跡亦非常明顯，即由淺而深、由淡到濃。

在前期，作為一名少女、少婦，她的閨情詞表現(xiàn)出天真活潑、無拘無束的氣氛，展現(xiàn)夫妻間柔情蜜意、纏綿悱惻的情感。《如夢令·常記溪亭日暮》追憶她經(jīng)久不忘的一次溪亭暢游，表現(xiàn)其卓爾不群的情趣、豪放灑脫的風(fēng)姿和活潑開朗的性格。《怨王孫》以清新筆觸，描寫暮秋湖上山光水色的優(yōu)美迷人，表現(xiàn)對自然風(fēng)光的喜愛之情，洋溢著熱情爽朗的朝氣和青春的活力，體現(xiàn)詞人積極開闊的胸懷和樂觀進(jìn)取的精神。

然而隨著光陰流逝、時序推移，與文夫的短暫分別，反而使她變得多愁善感。如《如夢令》：此詞乍看是惜花，實(shí)則是傷春，詞人借惜花傷春，流露出時序推移、無奈挽留歲月的輕恨淺愁。

在后期，作為一位流離困苦的嫠婦，李清照的閨情詞失去了曾經(jīng)的歡悅明快之調(diào)，有的只是無比痛苦和深沉憂郁。如果說她前期描寫閨情生活，抒發(fā)離愁別緒的作品表現(xiàn)的僅是一種淡愁的話，那么，后期這類作品則實(shí)實(shí)在在地反映了一種無法排遣的濃愁，賦予了愁以重量，使人讀了也會“欲語淚先流”。

四、從不同審美角度進(jìn)行精細(xì)的藝術(shù)處理——“愁”的表現(xiàn)方式

歷來寫“愁”之作頗多：或直抒胸臆，“駕言出游，以寫我憂”（《詩經(jīng)-椰風(fēng)-泉水》）;或巧用比喻;“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”（李煜《虞美人》）;或觸愁于景，“檻菊愁煙蘭泣露，羅幕輕寒，燕子雙飛去”（晏殊《碟意花》）……這些都饒有趣味、各具特色。而李清照的詞則從不同審美角度對“愁”進(jìn)行精細(xì)的藝術(shù)處理，使詞表情寫意，摹形繪景達(dá)到絕妙。

抽象的美總是通過具體藝術(shù)形象表現(xiàn)的。李清照在作品中使用“愁”正是本著這樣的藝術(shù)審美原則，把只能意會的“愁”寫活，并賦予它無限的生命。如“獨(dú)抱濃愁無好夢”（《蝶戀花·暖雨睛風(fēng)初凍破》），作者用“濃愁”一詞形容抒情主人公愁的程度，使她的“愁”變得有跡可尋。

李清照在詞中寫“愁”，講究愁的動態(tài)美。“更誰家橫笛，吹動濃愁”。寫愁隨著晚間凄涼的笛聲悠然飄動，通過動態(tài)的“愁”，讀者產(chǎn)生出綿延之緒。詞人還把“愁”放在瞬間的情感動態(tài)里，大膽傾吐內(nèi)心的隱私和苦悶。如《一剪梅》（紅藕香殘玉簟秋），寫出了“一種相思，兩處閑愁”的相思之愁，而且這種愁思無法排遣，“此情無計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”。愁在內(nèi)心靈動，想去排遣，愁卻由眉頭跳到心頭。詞人巧妙地捕捉愁的動態(tài)，把抒情主人公蹙眉揪心的心理寫得惟妙惟肖。

魯迅先生說：“悲劇是將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看。”李清照詞中的“愁”是其人生悲劇的產(chǎn)物，她的這些無與倫比的“愁”是在家破人亡，人生橫遭壓抑的境遇下產(chǎn)生的，符合她人生厄運(yùn)的生活實(shí)際和客觀規(guī)律，給人合情合理的感覺，詞中的“愁”包含著國家民族的厄運(yùn)和人生悲憤的抗?fàn)帲瑢γ篮檬挛锖托腋Ｉ畹臒o限眷戀。讀來真是百轉(zhuǎn)千回、蕩氣回腸。