只為那海洋般的美味

韓良憶

為了吃這頓飯，我足足跑了三回才如愿。

頭一回是迷了路，怎么也找不著佛羅倫薩烹飪班老師特別推薦的這家小館。也難怪我迷路，威尼斯水道縱橫，街道走向又沒(méi)有一定的章法，曲徑小巷有如迷宮，人走著走著，常常不是走進(jìn)死胡同，就是走回原處。加上這里的地址并不標(biāo)路名，只寫區(qū)名和門牌號(hào)碼;沒(méi)去過(guò)的地方，單憑簡(jiǎn)單的地址，連當(dāng)?shù)厝硕疾灰?jiàn)得找得到，何況我這個(gè)外地游客。

鬼打墻似地摸索了好一會(huì)兒，肚子餓極了，決定放棄尋覓，就近找家咖啡館，喝杯威尼斯人最愛(ài)的汽泡白葡萄酒，吃份清淡的水牛奶酪西紅柿夾面包，消暑充饑，再作打算。

下一個(gè)目標(biāo)是距離不遠(yuǎn)的美哉圣母教堂，向咖啡館老板問(wèn)清方位，拐進(jìn)貌似并未走過(guò)的僻靜巷子，結(jié)果你猜怎么著，那家原本怎么也找不著的餐館，就在巷子的中段。

我站在門口好奇張望，店內(nèi)座無(wú)虛席，從顧客的穿著打扮觀之，多半是本地人。看來(lái)確是好吃的餐館，可惜我已經(jīng)酒足飯飽，沒(méi)法再吃第二頓午飯，當(dāng)下決定一定要找機(jī)會(huì)再來(lái)。趕緊走到巷子另一頭，看看巷口是什么模樣，我得把地理位置牢牢記住，可別又迷失方向。

第二天中午，生怕去晚了沒(méi)座位，十二點(diǎn)半不到，就興匆匆重返舊地。走到門口，厚重古舊的木頭門板上，卻掛了意大利文告示，上書“打烊”。哎呀，我真是胡涂，一心懸念著美食，竟忘了查查今天是不是人家的公休日。二度悵然而返，更不甘心了。

接下來(lái)幾天，我暫別水都，去他處訪友。終于回到威尼斯時(shí)，已將近下午兩點(diǎn)，而意大利的餐廳多半在下午兩點(diǎn)半或三點(diǎn)就準(zhǔn)備休息，不收新客人。我趕緊拉著順便來(lái)威尼斯辦事的朋友，從火車站直奔始終無(wú)緣的小館。

“今天非要吃到不可。”我鄭重表示。

頂著初秋微熱的陽(yáng)光，按正常步行速度至少得花上二十分鐘的距離，我們只花了十五分鐘就走到，兩人這時(shí)皆已氣喘吁吁，大汗淋漓。朋友在進(jìn)門前開(kāi)玩笑地“警告”我：“最好真的很好吃，值得我像瘋子一樣，陪你在大街上奔走……”

店里只剩兩張空的臺(tái)子，我們被領(lǐng)到靠門口的一張。沿著吧臺(tái)而擺的木桌上，擱著一大碗新鮮的蔬菜水果，紅彤彤的西紅柿、翠綠的節(jié)瓜和金黃的甜椒，在赤陶大碗上堆得老高，浴在午后斜斜射進(jìn)室內(nèi)的秋陽(yáng)里，光看都令人垂涎欲滴。

吧臺(tái)上的景象更教老饕期待，放置著一盆盆冷開(kāi)胃菜，雖然因?yàn)闀r(shí)候不早，大半盆皆已空了，但浸在橄欖油里的烤沙丁魚(yú)、油醋拌章魚(yú)蔬菜，還有黑亮的漬橄欖，看來(lái)真是可口，我的肚子更餓了。

午餐的菜單是張象牙白的紙張，油印著手寫的菜名，菜式不很多，泰半是威尼斯本地菜。我和朋友合點(diǎn)一份集合吧臺(tái)上每樣小菜的什錦開(kāi)胃菜，再要了地方特色菜洋蔥燴牛肝，外加西紅柿生菜色拉，還點(diǎn)了瓶白葡萄酒。

開(kāi)胃菜隨著面包很快送上，我舉杯向朋友敬酒，慰問(wèn)他伴我一路狂奔的辛勞，隨即舉起刀叉，把第一口油漬炙烤沙丁魚(yú)送進(jìn)嘴里。新鮮無(wú)比的魚(yú)肉十分油潤(rùn)，嘗來(lái)有天然的甘甜味。我又吃了一口盤中佳肴，感到方才趕路的狼狽，總算有了回報(bào)。

掌柜的銀發(fā)大叔腰間系著圍裙，朝我們這一桌走來(lái)，操著口音很重的英語(yǔ)，微笑地問(wèn)我們這兩位生面孔顧客可吃得慣。

我也笑著回答說(shuō)：“何止吃得慣，滋味如海洋一般，美極了！”

時(shí)隔多年，大叔那笑呵呵的模樣歷歷在目，海洋般的美味更猶在唇齒之間。我，又想去威尼斯了。