并肩立船頭

趙波

趙 波

70后作家，原籍江蘇常州，旅居泰國，出版有《巴黎情事》、《北京流水》、《雙重生命》等小說和隨筆二十余種。在多個城市報刊開有專欄。

插畫/蘇向寧

你需要的伴侶最好是能夠和你并肩立在船頭，淺酌低唱兩岸風光，同時還能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人，換句話說，最好他本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

——題記

素睜開眼睛的時候，陽臺那里的落地窗透出的光線已經把窗簾照透亮了。

這是她在泰國的一個北部小城度過的第一個冬天。

這個冬季她成了候鳥。天一冷就飛到溫暖的地方。

她知道家里的長輩背后一定會對她閑言碎語，不滿是藏不住的，母親和父親車禍時候他們陪著她度過了最難挨的階段，現在她不聽話拋下他們自己在這邊，是不是不把親戚放在眼里。

他們看問題的角度不會和她一樣。都覺得是為了她好，但是那段時間她的抑郁癥發作了，父母親一夜之間與她陰陽相隔，一切感覺都像幻覺，像夢一般不真切。

恍恍惚惚辦完了所有的手續、程序，直到入土為安。一顆淚也沒有，內心積蓄的悲傷卻時刻能把人擊垮。

2008年的春天對她來說是最殘酷也最寒冷的。

父母親走后，素成了孤兒。白著一張臉。人也消瘦。

因為痛苦，一次酒后她把自己的臉毀得傷痕累累。

那個階段的病就是心頭有魔，對著自己干的鬼，橫挑鼻子豎挑眼，看不慣自己，于是要搞死自己。

她有兩個姨一個姑姑，父母親的三個妹妹。有的喜歡和她親熱，拉著她的手嘴似乎要湊到她臉上來了說各種好聽的話，什么你沒有媽現在還有我們，我們就是你的娘，有什么事和我們說是和親娘說一樣的諸如此類的話，聽上去暖心卻未必是真的。

親爹親媽一輩子只有一次，就這一次，很遺憾她和她爸也沒有處理好一直以來的關系。她們又如何親近得了？不過口頭上的敷衍而已。那個大的，好幾次趁她頭腦不清時問她現在手里還有多少存款，密碼多少，還挺假意貼心地說把錢全部交給她她有理財的地方一年可以給她多少利息。

或許三十好幾的一個女人，不結婚，現在又父母雙亡，在別人眼里怎么看都是一塊案板上的肉，遲早要做菜吃掉的，不過是落到誰的手里，白水煮了吃還是醬油紅燒，做工不同而已。

素反抗的也許正是這些七大姑八大姨內心隱隱約約的想法和偏見，她消瘦的身板總是挺得直直的。拒絕她們各種熱心的好意，不要她們貌似關切的可憐她的神情。

這年頭越是親戚有時越是內心復雜，看到從小看著長大的人現在比自己的孩子過得好或者沒有自己家過得好，肚子里都有很多小九九，還不如原本陌生的朋友要幫你忙就是單純地幫你忙那樣純粹。

她的憂郁癥讓她頭腦反應遲鈍，有些時候人傻傻的，有些時候卻比正常的時候更敏感地察覺到面前的人到底是真情還是假意。

身體反反復復時好時壞，直到去年冬天前，一個朋友的召喚，讓她來到了清邁。

鄧麗君和張國榮喜歡的小城，泰北玫瑰可以療傷。我來接你一起走。

老同學安靜用這樣簡單的理由就說服她去簽證和訂了機票。懂得她的安靜也許是老天派來救她的天使。在北京工作的她離婚了正好回老家，有時間帶著她飛走，那時候陷在小城的囚籠中無法自拔，素幾乎對自己失去了一切信心，她覺得自己一無所有也一無所是，任何一條路看上去在她面前都死氣沉沉，毫無希望。不知道往哪一個方向走才好，腳越來越沉重，想往哪里走她都感覺自己缺乏力量。

插畫/蘇向寧

想前進，沒有力氣。想后退，又不甘沉淪。

最不好的就是糾纏于兩難，迷失方向的靈智，也成了孤兒。

一顆心，在荒野上淋著雨。

每一天似乎都在耗費光陰，白白地浪費時間。

這樣的日子大約過了半年。

安靜的突然降臨，給她指明了一個方向。

天無絕人之路大概就是指無望生活中出現這樣的一線光，那個人把你面前的困難全部推翻，讓絕望的心不再絕望。而上天慈悲讓她也及時拉住了眼前的這根救命稻草。

直覺讓她信安靜，她要跟她走。

一步一步跟著她的指示，去辦理出行前的一切準備。

原來的手機停掉了，簽證，去中國銀行換了一部分錢，還辦了一張境外可以直接取款的商旅卡。

直到她坐到了飛機上，才感覺自己這樣一個原本以為已經一無是處的廢人真的跳出來了。離開了原來的環境竟然有脫掉一個沉重的殼的感覺。那些說要保護她不讓她出門被騙安排人在家看著她的長輩們，終于可以鞭長莫及。

新的生活開始了。她突然預感到。

一點久違的對生的眷念與活力重新回到了素的身上。

從國內到清邁大概飛了四個多小時，到達目的地的時候天已經黑了。

溫度有點夏夜的涼爽，風吹到臉上都是柔軟的。

素跟著安靜走出機場，安靜突然有點緊張地對素說，其實我不是純粹幫你，幫你也是替我自己找一個留在這邊的借口。我在這有一個男朋友，家里不會同意的，一會兒他來接我們，你會看到他。

素不解地點點頭，心里想她離婚了，在這邊有一個男朋友也很正常啊。

一個長得白白瘦瘦的人突然出現在她們面前，穿一件白色棉布襯衫，同材質的黑色褲子。剃得很短很短的腦袋。安靜和他抱在一起好久才回過神來，笑著給站在一邊看他們看得有點入神的素說：這就是我的男朋友恩納，素這才恍過來視線從男孩過于清秀的臉蛋上挪開。他們對視，恩納充滿善意還有點羞澀地朝她笑了一下說，薩瓦迪卡，這微笑還有問候讓素感到久違的溫暖和放松。

如夢一般她被帶到一個中心圍著一個藍色游泳池的公寓區，恩納住3號樓，給她租的是1號樓，安靜陪她打開三樓的一個房間，素欣喜地發現這正是她夢想中的小天地，一個此刻竟然真的屬于自己的地方：房間里電視冰柜空調家具都有，小小的但是很精致，綠色的落地窗簾，站在小陽臺可以眺望到游泳池，還有旁邊的椰樹，安靜說需要什么樓下就有超市，游泳池和二樓的健身房都免費。

素被這突如其來的美好震暈了，安靜在她眼里就像一個仙女。

素說這里很貴吧？我明天把錢給你。安靜卻笑笑說放心吧，這里的消費租房都比國內便宜，性價比非常高，我去年住到這里的時候幾乎不相信，這里的人也好，你就好好先靜下來養養身體吧，什么都不用管。每天睡到自然醒，出去走走看看，到處逛逛，恩納他們有演出的時候，我也帶你去看。

你男朋友是一個演員嗎？怪不得那么好看呢！素羨慕地說。

安靜突然有點臉紅，她說下次再說吧，今天我先過去了。這幾天可能忙一些事，顧不到你，自己照顧好自己，房間里有電話的，有事可以撥內線3209就能找到我了。這個當地的手機卡也給你，裝進去就可以用微信和人聊天。和國內一樣。

屬于她一個人的美好生活真的開始了。

清邁有點像她小時候呆過的某個地方，說不清楚哪里就是哪里都覺得有點眼熟，似曾相識燕歸來，或許她前世就來過這里，今生再來所以一點都沒有陌生感。

她下樓買東西，去附近吃飯，做馬殺雞泰式按摩，在陌生的泰國胖女人的懷抱里放松到沉沉酣睡，醒來，空氣中有點燃的沉香香味，有胖女人微笑著遞給她的暖暖的花茶。

或者在午后去游泳池里泡一會兒，她不會游泳，但是喜歡泡在藍色的水里。隨意地拍打自己的雙腿和身體，浮萍一般漂在水面上，她喜歡這樣的自在感覺。游泳池邊擺放著幾張白色的塑料躺椅，上面總是躺著幾個歐洲過來度假的，他們很奇怪就是對陽光的暴曬很貪婪地需要著，每天都要在烈日下躺著曬身體和背，也不怕得皮膚癌。有的老人胖黑胖黑的，曬成臘肉臘腸了，還微微有點流油，他自己拿本書照樣在陽光下看著，沒有感覺。

還有大肚子的婦人，小男孩小女孩在水里享受水的按摩，她們總是慵懶而快樂的。素慢慢也感染了那種沉靜的快樂，一種天下無事的自在坦然。在水里泡到心滿意足，出來擦干泳衣外面的水，直接套上一件寬松的花布長裙，洗干凈的長發自然隨風飄揚。一雙夾趾拖鞋，在夏日的晚風中沒有目的地到處走。

每天沿一個不同的方向，能走多遠就走多遠，直到很累了再返回住處。或者租一輛自行車沿著城市中心的河道騎行，落日余暉下，河道里的噴泉向她釋放著清涼的鑲著金邊的溫情。

自由而又無懼，也許是陽光明媚的作用，也許是飲食起居越來越規律，也許是離開原來的環境，原來傷痕累累的往事不再打擾和影響到她了，素的心神不寧和憂心忡忡都慢慢地消失了，糾纏她很久如影隨形的不安全感也再也不見了。

在這似曾相識的異國他鄉，她重新變成了一個簡單快樂的人。

鏡子里的臉重新像花一樣明媚起來，蒼白無力的氣血兩虛的樣子消失了，眼睛恢復了神采，頭發變得烏黑發亮，有天早晨起來，她摘了一朵白白的花瓣里面是黃黃嬌嫩花蕊的雞蛋花別在右側耳朵上，看上去那么像一位泰國古代的公主。美得她自己都有點驚訝，并且陌生，似乎已經不是原來的自己。成為另外一個全新的人。

她就用手機給鏡中全新的自己拍了一張照片，并且用這照片做頭像，注冊了一個全新的微信。

后來的日子里這個微信也真的在這里給她帶來很多新的朋友和新的見識。

安靜有一天來看她，她就告訴安靜在泰國用微信跟人聊天，她怎么經常會遭遇這樣的提問：你是人妖嗎？安靜看素的頭像，好美的一個泰式女子，頭發高高地盤起，右邊耳朵上面插著一朵白白嫩嫩的雞蛋花。完全變成二十多歲的小姑娘了。安靜很高興地看到素的改變，看來清邁是會讓人年輕，也真的是一個可以療傷的地方啊。

她打趣地說因為你美啊，我就沒人說這個了。她突然有點發呆，想起了什么似的。

素沒有留意安靜眉宇之間的一點變化，她還在告訴安靜自己搜索附近的人也會遇到注明自己是變性人的微信，她還悄悄翻看她們的私人相冊，有的把自己做變性手術前后的照片都明確地發出來，有的直接做了頭像，變性前是一個漂亮的小男孩。變性后就成了一個外形妖嬈的女性。還有的沒有做下面的切除只是隆了胸，于是她發出來的照片就讓人感到非常惡心和混亂，雙性合于一體，在衛生間穿著暴露性感的衣服做著各種夸張的手勢。

安靜打斷她說這個不奇怪，泰國的人妖數目有六十萬，她們有專門的禮儀學校，學習那些特定的表演和技術，畢業照上成排的人妖穿著禮服裙袒胸露乳大合影讓人嘆為觀止，氣勢逼人。人妖在這里不受歧視，甚至在選舉大會上作為一個特殊群體提出來，擁有了選舉權。

人妖起源于二次世界大戰，美國駐泰國士兵召妓女，沒有女孩的父母就使孩子變性以賺取美金。因為變性人不會懷孕，更受部隊喜歡。在泰國，以前人妖一般來自生計困難的家庭，男孩七八歲就被送進專門的培訓機構，而現在變性人從過去父母強迫變成更多的是自己的意愿了。

有的地方人妖有專門的衛生間，是粉紅的蓮花，大多數時候，人們也不是那么分得清楚。

素好奇地問為什么有這么多人自愿做人妖？

安靜說泰國是旅游國家，旅游表演業非常發達，人妖表演不論是在海邊還是城市里都算是一個產業，這里的人收入不高，能夠投身到和旅游沾邊的產業，找工作容易，也算是可以給家庭帶來希望的事情，所以泰國的家庭更愿意生女孩。男孩從小到大有的會受很多委屈。他們其實也挺無辜的。

她突然欲言又止。回過神她又對素說我明天就帶你去看人妖演出吧。

太好了，素歡呼雀躍。

那個第一次看人妖演出的夜晚，素永遠都不會忘記。

安靜和她先是坐了紅色雙條車到了一家市里很有名的夜總會。

人好多，中國來的旅行社帶過來的客人也很多。安靜竟然和這里的人很熟悉，票都不需要。而且她還告訴她前段時間她還介紹了很多北京的旅行社過來看演出，這個也算是她在泰國的工作呢，中泰文化交流，她做了一個鬼臉。

素的腦筋轉不過來，因為面前突然出現的各種各樣的節目，一個個美輪美奐比女人還要更女人的人妖一登上舞臺立刻讓她看得暈眩了，舞臺和燈光都色彩斑斕到輝煌的程度，濃妝艷抹爆胸露乳的那些不是女人的女人們的舞蹈，美得妖嬈，也美得怪異，有一種說不出的感覺，當然可能這是對于女人來說，男人們看上去還是挺高興的，特別是當美女下臺熱烈地邀請他上臺一起表演節目，并且被觀眾起哄摸她的胸的時候。

壓軸表演是一個人妖單人演唱中國歌曲《茉莉花》，這是一個幾乎和真的女人看上去一模一樣的女人，和那些穿著妖冶服裝的同伴不一樣，她只是穿一件中國的傳統旗袍，黑黑的頭發盤成髻，上面插了一朵全白色的花。高高瘦瘦，聲音清亮動聽，有一絲幽怨氣質，似曾相識。

素突然如夢初醒，領會了什么，回過頭來看著正在目不轉睛看著臺上表演女子的安靜，一顆淚正在從安靜的眼角悄悄滑落。

什么都不要再問了，素全明白了。

接連幾天，他們沒有見面，也沒有就恩納的問題有過任何討論。

那幾天，素瀏覽新浪微博的時候發現了一個熱門話題：著名的性學者李銀河在丈夫、作家王小波逝后三個月就遇到了她現在的生活伴侶，一位比她小十幾歲的心理男性生理女性的愛人同志。她們已經在一起生活了十七年，至今仍然非常好。

李銀河認為自己依然是異性戀者，她是把她當男人來愛的，而她的伴侶看上去也是一副男性化的裝扮，還和她很有夫妻相。

素把這些文章發到了安靜的微信里，她不愿意去主動問安靜和恩納的故事到底是什么情況，他們怎樣遇到，又是如何進行的，除非安靜告訴她，她不會去探究他們的秘密。她只想讓安靜明白無論如何，她是懂得她的，會始終和她站在一起。

安靜只是給她回了一段話，這段話素特別喜歡：你需要的伴侶最好是能夠和你并肩立在船頭，淺酌低唱兩岸風光，同時還能在驚濤駭浪中緊緊握住你的手不放的人，換句話說，最好他本身不是你必須應付的驚濤駭浪。

安靜說她是在自己最不好的時候遇到恩納的。她覺得這是天意。而天意是不可選擇的。

素明白了安靜對恩納的感情，就像安靜對于自己一樣。

怎么樣都可以，只要是覺得好的。她想。心頭坦然，全然放下。

來泰國一段時間以后，素發現有許多人，他們避開了熱門的旅游景點，避開了美酒美食，選擇了另一種旅行方式而來到這里——禪修。在泰國寧靜的鄉村和郊野之中，禪修正在為越來越多的人找到心靈依托。

泰國的禪修中心大多開設在鄉村郊野之中，暫別了城市和人群，來到大自然中一個安靜的居所。可以不用考慮工作，不用考慮再去哪兒走走，只要在這青山綠水中放空，給自己一個純凈的假期。

素和安靜也參加了一個禪修中心的小班，依托于寺廟，有僧人授課。她們的禪修課程有一個月，安排了靜坐、講經，聽禪樂冥想，水果瑜伽和一些禪堂練習。她們穿上簡單的素衣白袍，吃簡單的飯菜，簡單的作息，在這里一切都回歸最本真的狀態。

靜下心來，探索自己的內心世界。來這里的人也有很多是過去有所成就的人，現在大家都一樣規范，不能使用任何電子設備，告別手機和電腦。凌晨4點就要起來做早課，打掃院落。清晨和僧人一道去化緣，所吃的東西也是大家化緣得到的，而且一天只有兩餐，煙酒也是不能碰的。

素覺得跟隨僧人們化緣是一個很不錯的經歷。進入社區前，僧人會把鞋子脫掉，赤腳接受“供養”。泰國的善男信女很虔誠，早早地就把供養僧人的食物準備好了，飯菜都是新鮮的，有的人還會細心地把水果切成塊。布施結束，他們會手舉托盤目送僧人離開。

吃了一段時間潔凈的食物，呼吸著郊外潔凈的空氣，每天觀察自己的心與口，不說妄語不起妄念，素發覺自己在做瑜伽的時候，已經和教室里的蓮花一樣，化成一體。空氣是香的，在她旁邊的安靜也是香的，音樂天籟一般，都是香的。

整個空間變成了一艘船，她和安靜并肩立在船頭，外面的海面平和安詳，她感到幸福的滿足感如同浪花一朵朵在她心頭涌動。

就這樣，人生開始美好了。