死亡舞蹈旋轉在雪夜

三月

死/是一門藝術，所有的東西都如此/我要使之分外精彩。

——希爾維亞·普拉斯

希爾維亞·普拉斯是20世紀最著名的女詩人之一，獲得過普利策文學獎，引領“自白派”詩歌浪潮。她的自傳體小說《鐘形罩》是美國少女的必讀書。她與英國桂冠詩人演繹了浪漫的愛情童話，卻又從天堂直墜地獄……

緣起劍橋

希爾維亞在美國馬薩諸塞州的海濱小鎮溫思羅普長大，父親是一位昆蟲學家。8歲時，她深愛的父親去世了。這是她第一次接觸死亡，也是她一生的轉折點。

開朗、單純的希爾維亞變得多愁、敏感。她熱愛上了寫作，通過詩歌宣泄情感。上高中時，她的短文就時常登上《十七歲》《基督教科學箴言報》等名刊。

1955年，希爾維亞從史密森學院畢業，并獲得了獎學金。秋天，她懷揣著詩人夢，進入劍橋大學學習文學。

來到劍橋幾個星期后的一天，希爾維亞買了一期新出的《波多爾夫評論》。薄薄的小冊子里，署名為特德·休斯的幾行詩打開了她的心扉：“他想要裸身站立，在野獸狂奔的漆黑的深夜中醒來，昆蟲們交尾，樣子如同相互殘殺。”狂野詩句觸動了少女的情愫，她開始四處收集特德的信息，想結識這個詩壇新星。

1956年2月10日，劍橋大學女生聯合會的大廳里，聚會漸漸步入高潮。得知特德在其中，不喜聚會的希爾維亞興沖沖闖入大廳，高聲詢問：“誰是特德·休斯？我非常仰慕他的作品，我要認識他！”

看著這個一襲紅衣、狂放不羈的金發美女，人們停下旋轉的舞步，發出善意的哄笑。一個頭發卷曲、棱角分明的俊朗男子擠出人群，站到希爾維亞面前，用力盯著她的眼睛：“我就是！”說完，他霸道地把她拉到懷里，重重親了她一下。

希爾維亞毫不示弱，抓起特德的手，和著爵士樂翩翩起舞。年輕的生命迸發出原始的激情。不一會，他們溜進一個偏僻的房間，狂野地接吻。特德把嘴唇移到希爾維亞的脖子時，她在他臉頰上狠狠咬了一口，“我要讓你記住我。”

特德摘下她的一只耳環，朗聲笑道：“以后就由我來保管它啦。我會去找你的。”說完，他消失在茫茫夜色中。

幾個星期過去了，特德始終沒出現，等待的日子讓希爾維亞度日如年。

3月23日晚上，希爾維亞拋下少女的矜持，來到特德的公寓。真不湊巧，特德不在，希爾維亞坐在門前癡情守候。夜深了，她孤獨地躑躅在清冷的街頭，愁腸百轉。

她沒想到，那晚，特德也偷偷跑到她屋后，朝著認定的窗戶上扔泥巴，叫著她的名字。打開窗戶的卻是一個陌生女孩。他尷尬地請女孩把一張留言條轉給希爾維亞，內心無比失落。

希爾維亞看到留言條時，幸福的暖流蕩漾心中，“我要立刻見到他”的念頭強烈地敲打著胸膛，她沖入春寒料峭的雨夜，再次跑到特德的公寓，嬌羞地說：“我知道應該矜持些，可等得太久了……”話未說完，她就被特德擁進寬大厚實的懷里。

特德溫柔地撫摸希爾維亞的臉頰，意外地發現，她耳邊有一道傷疤。希爾維亞淡然地說：“當我感到沉寂、空虛時，死亡像是一種藝術，在心中優雅地舞蹈。20歲那年，我的精神幾乎崩潰，躲進家里的地下室，服藥自殺。媽媽把不省人事的我拖出來時，我的臉在地板上劃破了，留下傷疤。”

特德心痛地吻著她，“我會讓你永遠快樂。答應我，這樣的事不要再發生。”

沐浴在愛情的陽光下，希爾維亞興奮地給母親寫信：“我遇到了世界上最棒的亞當，他是一個睿智的詩人，我已極端地墜入愛情里，哪怕最終被傷害我也義無反顧。”

母親不太喜歡特德，因為他沒有穩定收入，且貌似花花公子，但希爾維亞表示“他是世間唯一能與我匹配的男子”。

兩個人都滿懷詩歌創作的熱望和野心，彼此欣賞著。愛與詩歌水乳交融，他們覺得無法與對方分離了。認識四個月后，他們喜結連理，許多雜志說這簡直是“珠聯璧合”。

情迷英倫

婚后，希爾維亞醉心于為特德制作美味蛋糕和菜肴，然后與特德到鄉間踏青，和他尋找靈感。

然而經濟窘迫，他們無法維續這種田園牧歌式的生活。房租、水電的賬單如雪片般飛到破舊的小公寓，他們不得不面對生存壓力。為了讓特德安心創作，1957年4月，他們回了美國。希爾維亞在史密森學院謀得一份教職，這成了他們唯一的生活來源。

在希爾維亞苦心營造的創作氛圍里，特德不久就獲得“紐約中心詩詞”大獎，成為耀眼的明星。

然而選擇教書，對希爾維亞來說不啻于災難。教授之間無休止的爭論，還有叫人喘不過氣的工作量，戕殺了她的靈感。整整一年，她都沒有作品問世。而此時，特德大量的作品在《詩》《國家》《大西洋月刊》等雜志發表，取得了越來越大的成功。

在丈夫的陰影下，希爾維亞變得更加敏感、神經質。一次下班途中，在街上看到特德曖昧地和一個涂著厚厚口紅、穿著卡其色短褲的女孩說笑，她被憤怒沖昏了頭腦，沖過去呵斥女孩勾引她的丈夫，引得路人駐足而視。回到家，特德氣憤地嚷：“她只是我的學生，如果我要她，會第一個告訴你！”

希爾維亞很懊悔，但也隱隱感到婚姻中的危機。為了重建自己在婚姻和創作中的位置，1960年，她不顧親人反對，執意和特德搬到英國倫敦。

然而她并沒有得償所愿，那年，大女兒不期來到人間，讓貧窮的家庭更窘迫。無錢請保姆，喂養孩子、打掃、做飯、整理特德和自己那些成山的郵件讓希爾維亞心力交瘁。而特德完全忽略了她的感受。

特德認識了BBC的女主持茉伊拉·杜蘭。他借口討論如何制作“孩子的收音機系列”兒童節目，時常早出晚歸。

一天早上，特德接到杜蘭的電話后匆匆出門，直到深夜才醉意朦朧地回來。希爾維亞聞到他身上女人的香水味，醋意油然而生。她悲憤地燒毀了特德新作的草稿。特德憤怒地甩了她一個耳光。

這一巴掌，在寂靜的夜里如此清脆刺耳。兩人都驚呆了。沉默許久，希爾維亞才黯啞地說：“你說過要讓我永遠快樂，可現在我不快樂！”

特德心里涌起酸楚，這個被生活重擔湮沒了才情的女人讓他愧疚不已。他擁她入懷，“對不起，我發誓不會背叛你。”

自省后，特德承擔了一些家務事。1961年夏天，他又掏出所有積蓄，在德文郡買下一所房子。鄉下生活寧靜，讓希爾維亞找到了初婚的快樂。

然而，寧靜很快被打破。兒子尼古拉斯1962年1月17日出生后，希爾維亞患上了產后憂郁癥。而且，特德又開始夜不歸宿。

7月的一天，希爾維亞帶孩子們到朋友家做客，回到家時，看到了刺心的一幕：特德和一個女子赤裸擁抱著躺在床上，這女子竟是她最好的朋友阿西亞。

希爾維亞連表達憤怒的力氣都沒有了。她默默地把特德的作品，以及自己為丈夫寫的贊美詩的手稿搜集到一起，拿到后院付之一炬。紙灰翻飛，像是他們漸行漸遠的愛情。

凄美謝幕

和以往不同，特德沒再苦苦懇求原諒。冷眼看完希爾維亞做的一切，他平靜地說：“我們應該分開一段時間，讓彼此都有一個自由空間。”然后他走出了家門。

幾天后，特德寄來了離婚協議書。想到自己傾其所有，為特德掙得名聲，換來的卻是無情拋棄，希爾維亞陷入了無助的深淵。她絕望地開車來到海邊，把兒女留在車上，自己緩緩走向大海，她又看到了死亡那優雅的舞蹈。

就在她轉身再次回望時，襁褓中的兒子哇哇大哭，呀呀學語的女兒則趴在車窗上笑著喊 “媽媽”。父親去世給自己帶來的傷痛記憶猶新，她怎可以把這種陰影留給孩子們。

希爾維亞哭著跑回車上，把孩子們緊緊摟在懷里。她因為母親這一角色，變得堅強。1962年7月，她帶著孩子回到倫敦，在離特德和阿西亞同居的公寓不遠處，租下了一套公寓，她相信總有一天特德會回家。

孤獨、絕望一點點吞噬著她的心靈。痛苦中迸發出可怕力量，點燃了她的寫作熱情。夜深人靜，難以入睡的她用鋒利、誠實又熱烈的筆鋒寫詩。只有在詩歌中，她才能完全釋放自我，逃避現實，尋求慰藉。

盡管特德在外四處留情，但還是愛希爾維亞的。他時常去她的住處，關心她和孩子，還帶些小禮物。希爾維亞重燃希望。1963年2月10日晚上，他們認識七周年的日子。她給自己卷了時髦的大波浪，涂上鮮艷的口紅，穿上當年的紅裙子。

不一會兒，特德帶著玫瑰來了，看到希爾維亞情難自禁。兩人瘋狂地滾到了床上。激情過后，希爾維亞癡情地問：“你還愛我嗎？你什么時候搬回來？讓我們回到鄉下重新開始，好嗎？”

“沒有誰比我更愛你。可我還不能回來，因為阿西亞懷孕了。”

希爾維亞再次墜入地獄，她太疲憊了，撐不下去了。第二天凌晨，她有條不紊地給還未睡醒的孩子們做了早餐，然后服用大量安眠藥，接著從容地把廚房的窗縫用膠布密封好，打開了煤氣爐。

31歲的生命花朵在最艷麗時凋零了。死亡在她的心靈深處，被美化成優雅的舞蹈，在雪夜里凄美地旋轉。