老樹畫畫：有花在心遲早開

青黎

孤獨(dú)是不是好東西？這是個(gè)見仁見智的問題。有人終其一生都在追逐熱鬧，也有人認(rèn)為千金難買是孤獨(dú)。老樹畫畫無疑是后一種人。他人生里最美妙的體驗(yàn)無一不是于孤獨(dú)中尋覓。他全心享受孤獨(dú)，孤獨(dú)也滋養(yǎng)著他，賦予他豐盈的內(nèi)心，在陰暗潮濕的地下室里畫出了滿紙春意。

有花在心里，遲早都會開

老樹畫畫本名劉樹勇，是中央財(cái)經(jīng)大學(xué)的一名教授。大家都喊他“老樹”，一喊就是二十多年。因?yàn)闊釔郛嫯嫞麨樽约旱奈⒉┤∶豪蠘洚嫯嫛６畮啄辏蠘浒l(fā)生了很多變化，其中最顯著的一個(gè)，就是由一個(gè)想畫畫的變成了畫畫的。

看過老樹作品的人都說，他的畫里有一種難得的天真，繪出了我們心中早已荒蕪的田園。在沉淪的時(shí)光中堅(jiān)定地自說自話，那聲音刺耳也罷，憂傷也罷，總是真性情。而對老樹來說，他不是刻意去畫什么，只是心里有些東西關(guān)不住，自然而然往外涌。他不過是拈起畫筆信手表達(dá)，卻灑灑然道出了許多人的心聲。這種境界曾是他夢寐以求的，但多年來一直求而不得，沒想到這風(fēng)格自然而然冒了出來。這個(gè)過程有點(diǎn)像他寫的一首打油詩：刻意求不得，不求自然來。有花在心里，遲早都會開。

老樹長于山村，對鄉(xiāng)野間的一草一木都懷有感情。雖然幼年不曾學(xué)畫，但他總覺得花木山石不應(yīng)該是藝術(shù)生下鄉(xiāng)寫生的那樣，他心中有另一幅場景。18歲那年，他考入南開大學(xué)中文系，第一次跟同學(xué)逛博物館。在那兒，他看到了畫家黃賓虹、齊白石、徐悲鴻的真跡展覽，心間忽然血脈賁張，尤其是徐悲鴻的一群駿馬牢牢粘在了他心上，讓他久久挪不開步伐。當(dāng)時(shí)他心中只有一個(gè)念頭：學(xué)畫，回去就學(xué)。

回到宿舍，老樹立馬找了一張印著紅條紋的信紙，翻個(gè)面兒，對著同學(xué)的搪瓷臉盆描摹。“畫得特傻。”他這樣評價(jià)自己的第一幅作品。因?yàn)椴幌瘢罡薪箲]。后來發(fā)現(xiàn)圖書館里有些國畫雜志，便去那兒，先照著雜志描畫個(gè)大概，回宿舍再添枝加葉。

再后來是坐著火車去北京看畫展，用最便宜的宣紙畫了又畫。一個(gè)月22元的助學(xué)金不夠用，老樹就在飲食上壓縮開支，只吃饅頭和醬豆腐。這期間，其畫藝迅速成熟，幾年后已然是畫誰像誰。這曾經(jīng)是他所向往的，但當(dāng)時(shí)他深感沮喪，因?yàn)楣P下全成了別人的東西，完全沒有自己的風(fēng)格。不知道如何處理內(nèi)心的迷茫，他遠(yuǎn)離了宣紙和硯臺，試圖不再作畫。

有一年，父親因病到北京治療，情況很不樂觀。老樹第一次覺得死神隨時(shí)會叩響父親的生命之門，這種感覺讓他無所適從，開始整夜失眠。有一天凌晨3點(diǎn)，他忽然靈機(jī)一動(dòng)，翻出兩支舊毛筆和幾張泛黃的宣紙，伏在窗邊畫起了畫。不知不覺間，天幕泛起微光，窗欞漸漸亮起來。那種多年來求之不得的風(fēng)格，竟然隨著晨光一起冒了出來。

此身此生此世，且度且思且行

畫畫的過程于老樹而言，也是心理重建的過程。他認(rèn)為自己這代人的心理構(gòu)建不合規(guī)律，是倒序形成的，生而為人的本能促使他回歸個(gè)人體驗(yàn)，去關(guān)注本能的聲音。

讀書時(shí)老樹喜歡弗洛伊德，通過研讀他的著作明白了一件事：作為一個(gè)獨(dú)立的人，首先具有動(dòng)物性，跟牲口有異曲同工之妙，是個(gè)體的、自覺的;其次才能成為群體動(dòng)物、社會動(dòng)物、文化動(dòng)物。可是縱觀自己的成長歷程，從小就被各式各樣的東西指引著、塑造著，首先成為了社會性的人。等到有機(jī)會“自覺”的時(shí)候，已經(jīng)找不著北了。

老樹也是集體人格塑造出的產(chǎn)物。早在童年時(shí)代，他希望成為英雄，為此扛著鐮刀去辣椒地里站崗，希望抓到階級敵人。讀了大學(xué)，在文史哲的影響下開始思考“人何以自處”的問題，琢磨“我為誰活，我在做什么事情”的命題。

無盡的思考帶來了濃濃的焦慮，所以在作畫上，老樹強(qiáng)迫自己下蠻力，同時(shí)更要在生活中證明自己。“當(dāng)時(shí)所謂證明自己，就是去做大家正在熱衷的事情。當(dāng)時(shí)大家都熱衷掙錢，我也下海撲騰了幾年。后來‘高校熱’出現(xiàn)了，學(xué)校開始評職稱，又有課題費(fèi)，在名利雙收的誘惑下，大家都爭著被‘收買’，我也是那一年回來的。”

幾年的折騰沒有給老樹帶來太大的幸福感，他忽然警覺：每個(gè)生命都是獨(dú)一無二的，憑什么要外界承認(rèn)，憑什么需要?jiǎng)e人的認(rèn)可來證明我活著？于是他開始緩緩回歸個(gè)人體驗(yàn)，做事只為自己而做，安心當(dāng)一個(gè)沒有宏圖大略的教書匠和平頭百姓，業(yè)余時(shí)間燒陶、畫畫，樂此不疲。

有兩年的時(shí)間，老樹迷戀陶藝迷戀到了頂點(diǎn)，除了上課恨不得不眠不休都玩泥巴。“泥巴在手里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)用力過大就會全部甩到臉上。一個(gè)月又刻又畫，燒出來的成品不是大了就是癟了，或者起泡了、裂縫了，令人唏噓不已。”也正因如此，老樹才分外敬畏這門手藝。

如果說制陶最重要的是“用志不分”，作畫則更看重內(nèi)心的自由。40歲以后的老樹一直在通過作畫傾聽內(nèi)心的聲音。他說：“我要回到我的內(nèi)心里去。通過別人來證明自己的方式是落到實(shí)處，而我的方式是落到虛處。”

眼前兩碗米飯，胸中一粒飛鴻

老樹有一方印章，上面刻著“一個(gè)地下工作者”。說來有趣，自從34 年前瘋狂地迷上畫畫起，他就跟地下結(jié)下了不解之緣。在南開讀書時(shí)，他為了學(xué)畫占領(lǐng)了學(xué)校里的防空洞，洞里四面漆黑，蚊蟲飛舞，他不以為意，在防空洞擰上燈泡、裝上桌椅后便打造出了一片屬于自己的凈土。

后來到中央財(cái)經(jīng)大學(xué)教書，老樹搬到了宿舍樓的地下二層。那時(shí)水管時(shí)常爆裂，常常滿屋是水，腳脖子在水里泡著，他扶著案幾作畫。后來他在學(xué)校負(fù)一層的車庫爭取到了一間工作室，潮濕異常，待久了更是骨頭縫里都冒涼氣。老樹卻很享受里面的涼意，認(rèn)為：“待在里面心靜，能不出去就不出去，貓?jiān)谖堇锔苫睢＝铮瑸蹉鬄蹉蟮模瑳]意思。”

老樹的畫常常配詩，但不是中規(guī)中矩的文人詩，而是隨口拈來的麻辣打油詩。他在中文系讀書時(shí)，很多老師都是西南聯(lián)大的畢業(yè)生，身上沾染著濃濃的民國風(fēng)。當(dāng)時(shí)的詞學(xué)老師是葉嘉瑩，舉手投足間都是明月清風(fēng)。受老師影響，老樹對古詩文極為精通，熟知對仗與平仄，也正因?yàn)樘耍挪辉敢忪乓總z，只是一味地追逐本真和趣味，把言辭音韻上的限制都拋之腦后。

2011 年 7 月，老樹第一次把詩配畫發(fā)到微博上，沒想到粉絲暴漲，目前已經(jīng)擁有了94萬粉絲。老樹認(rèn)為自己的作品之所以受到網(wǎng)友的喜歡，大約是因?yàn)橹敝溉诵模|動(dòng)了大家共同的焦慮。如周一綜合征，因?yàn)槿巳硕疾幌肷习啵岳蠘涞暮詠y語分外觸動(dòng)他們。 “總有一個(gè)夢想，遠(yuǎn)離狗屁職場。就穿一身單衣，獨(dú)自遁入林莽。”又或是：“溪水一旁，住兩間房，擁幾冊書，有些余糧。青山在遠(yuǎn)，秋風(fēng)欲狂。世間破事，去他個(gè)娘。”

雖然收到的贊譽(yù)越來越多，在筆法和技巧上為其挑毛病者也甚眾，但老樹并不在意這些聲音，他所要的不過是自由。“如果內(nèi)心不夠強(qiáng)大，不夠有趣，不夠好玩，你就會服從于那些東西，為外物所移，屈從于筆墨、造型這些技巧;如果你的內(nèi)心足夠強(qiáng)大，到最后才不管那些東西呢，我想怎么著就怎么著，隨心所欲。”

正因渴望自由表達(dá)，如今的老樹一提畫筆便入無人之境，葷素不避。在他眼中，人也不過是塊肉，光溜溜來，赤裸裸去。最快意的事，莫過于有自由的空間和時(shí)間能自己待著，想肉所想，做肉所做。慢慢地，他這塊肉就成為了一個(gè)于社會無用的、純粹為了好玩兒、畫起畫來忘乎所以的人，如同跳躍在田間的燕雀。但，鴻鵠安知燕雀之快活哉？

老樹不明白為什么北京的出租車司機(jī)都愛談?wù)危膊幻靼诪槭裁磳W(xué)生都一門心思跑去考金融專業(yè)。但他始終相信，每個(gè)人內(nèi)心深處都有自己畫作中的自由、隨興和天真，“如果不是這樣，他們看了我的畫不會有認(rèn)同感，只可惜人總是在看別人，不好好看自己，每個(gè)人都在端著。”