青藤
王峰與求伯君、雷軍、馬化騰等人,一起歷經了互聯網創業時代最為波瀾壯闊的幾年。不管是草創的昨日,還是坐擁上市的今時,王峰的背影總是如此孤獨,令人常常想起那句“君看一葉舟,出沒風波里”。這風波,有時代的巨浪,也有個人性格帶來的內心風暴。
一半是悍匪,一半是書生
1995年7月,王峰把他負責的班級的課程交給了一個高三的數學老師,拎個包,從重慶到了北京。他受不了辦公室里那些為芹菜多少錢一斤而討論半個小時的生活,開始自謀出路。
8月,王峰在中國圖書城附近的一家藥店賣保健品,第一個月工資180元。他下了班就到書店看書,打算打工失敗就考研。如此熬了幾個月,他找到了貨源,決定跟人合伙開公司。3個人湊錢,他把家里攢給他結婚的3萬元拿出來,入了股。
1996年12月,王峰押了10箱貨到新疆。一出站,貨超重了,一個當地人主動幫助他搬貨。結果在王峰交超重罰款時,那人推著貨以及裝有衣服和20萬元現金的箱子,一起不見了。
正是冰天雪地的時候,王峰一條胡同一條胡同地找,在一條胡同里,看見那人在翻他的箱子。他沖上去把那人摁倒在地,跟在一旁的警察都看呆了。
那天晚上,王峰沒敢出站,擔心被報復。他想,這輩子再也不創業了。第二天天還沒亮,他把貨扔到長途車車頂上,心里一直在琢磨:我怎么成了這樣一個人?比流氓還狠,像悍匪一樣。夜車很慢,窗外是戈壁灘,又長又開闊。半夜時,星空一片蔚藍,美極了。他又安慰自己說:人生這么壯美,自己還是很瀟灑的,像個行走江湖的大俠,沒什么可害怕的。
次年1月,合伙人說,這兩年咱們都沒掙錢。王峰不知道真假,他把所有的賬結了,拿回本金,不干了。懷抱一腔熱血離開家鄉,怎么混成了這樣子?他不知道自己是進步了還是退步了,只是覺得告別這一行當,如釋重負。
1997年2月,王峰參加了人生中的第一次正式面試。面試他的人是雷軍。在那個還沒有“產品經理”概念的年代,王峰靠現學現賣的聰明頭腦和強悍的執行力嶄露頭角。在金山網絡公司,同事們都過于書生氣,這可能是他迅速崛起的一個重要原因,他身上的悍匪氣質讓他放得下,溝通順利。王峰迅速從做業務到管項目,僅用了3年就被任命為高級副總裁,負責包括毒霸、詞霸、快譯、網絡游戲在內的全線11款產品,發動過創下中國正版軟件銷售歷史紀錄的“紅色正版風暴”。
王峰的地位僅次于總裁雷軍和創始人求伯君。來自上層的認同與信任,讓戰功赫赫的王峰行事風格強勢,甚至堪稱霸道。
邢山虎是王峰當年的下屬,時任金山北京分部的高級產品經理,如今創辦了手機游戲公司樂動卓越。他對這位上司口無遮攔的“尖損”記憶猶新:同樣做不好、挨批評,雷軍說話會照顧當事人情緒,王峰則是劈頭蓋臉一頓罵。
回望那時的自己,王峰用“年輕氣盛”做結。容易憤怒是因為當時覺得團隊里沒幾個人比自己能。曾有朋友掏心掏肺地勸他做人不要太直,不要不懂政治。王峰一句話頂回去:“我對政治沒興趣。”
2006年,在金山的第十個年頭,王峰覺得沒有空間了,盡管過得舒服且自由。同年12月,王峰辭職,他不要再落寞下去。
一半是唐僧,一半是孫悟空
辭職一周后,IDG向王峰投資200萬美元,2007年3月,藍港在線(現更名為藍港互動)成立,致力于網絡游戲開發。王峰放出豪言:3年內公司上市。
藍港第一批研發員是從完美時空高薪引來的人。一個做過《誅仙》的程序員,帶了一個團隊來。結果,不到一年,他們又被對方以3倍的工資外加股票給挖了回去。當時的慘狀不堪回首,藍港挖走了對方公司3個人,對方挖走了他30個。
不僅如此,王峰很快發現,對手不只是完美時空,金山、搜狐暢游也屢屢挖藍港員工,而自己沒有任何反抗能力,匹配不起報價。甚至在2008年的一天,他也接到獵頭電話,對方拉攏他:“一家大公司在招游戲制作人,你前同事說你這方面不錯。”王峰勃然大怒,摔了電話。
在金山時,王峰對員工離職并不在意——跑了就再找一個。到了藍港,他才發現找人之難,而且是越來越難。員工往往干3個月,就走了。這讓王峰重新反省人的價值,他越來越少講難聽的話。
人在艱難時的體悟最深刻,王峰說:“創業是對人格的洗禮。”他發自肺腑地反省,“我該怎么對待合伙人?我真心為他們著想嗎?這些年,我幾乎沒有這種思想。不行滾蛋,培養你這么久不起作用,你不是干這個的料……我在藍港很少講這樣的話,有創業者的激情,更要有創業者的人性。人性首先是以人為本,不能把兄弟們踩在腳下,不能只標榜自己多偉大。”
體會到做老板的酸甜苦辣之后,王峰對雷軍等人更理解了,“雷軍可能是一個唐僧型的老板,我就是孫悟空。他天天叨叨叨,我說煩。但現在,我也成了唐僧。”
現在妥協,是為了將來的堅持
王峰用“昏干3年”形容藍港的前3年,并把能夠堅持下來歸結為金山時期的磨煉。
歷盡九九八十一難,2014年12月30日,藍港在港交所掛牌,這一記鑼聲比王峰預想的晚了7年零5個月。敲鐘那一刻,他有點恍惚,感覺像打了一場漫長的游戲關卡,眼看還剩最后幾滴血,撂倒了大BOSS,可漫長的過程和磨難,折損了終點的喜悅。
創業磨掉了王峰身上部分的悍匪氣質,商場風云中,他懂得了妥協是為了將來的不妥協。只是,本性難掩,偶爾也會發作。一天晚上,他走到藍港市場部媒介組,問一個年輕的女員工:你有微博嗎?對方說有。他說打開看看,然后發現她關注的全是娛樂明星,沒一個行業中人。王峰有點惱火,質問她:“這對你工作有用嗎?”數落到最后,他說:“你明天不用來了。”
當然,他依然保有書生氣質。彈過很多年的吉他,家里還有兩把,一把古典一把民謠,現在偶爾會抱起來彈一彈,想拾起譜子練練,但心里還是懸著,記掛著公司。他忽然想到,在金山時可能更從容一些,起碼會唱卡拉OK。
正如歌詞所唱,“我們在未知的荒原上艱難行走,流著堅強的淚水放蕩并且迷惘”,至于未來怎樣,王峰也不知道。但正如他當年勇敢地放棄教師崗位一樣,對待未知,他一如既往。