素樸 老圃

劉曦林

如果說齊白石把文人畫民間化了，老圃就是又把民間的素材文人化了。

中國畫史是一個(gè)傳承、通變的歷史演變過程，蔬果題材亦然。宋代《宣和畫譜》把畫分為十門，山水、人物、花鳥之外，還有蔬果一門。這是中國歷史上原本就很重視的一門畫學(xué)。《宣和畫譜》“蔬菜敘論”曰：“灌園學(xué)圃，昔人所請，而早韭晚菘，來禽青李，皆入翰林子墨之美談，是則蔬果宜有見于丹青也?！笨梢姽湃艘暪鄨@、澆地、種菜為好事，要請人去做的美事。韭菜也好，白菜也好，飛鳥也好，或者一個(gè)小李子也好，都是翰林、文士們的美談，故“是則蔬果宜有見于丹青也”。“然蔬果于寫生最為難工”，這是說蔬果寫生是最難的。難在哪里呢？“論者以謂‘郊外之蔬而易工于水濱之蔬，而水濱之蔬又易工于園畦之蔬也?！本褪钦f郊外的東西比水濱的好畫，水濱的東西比菜園子里的好畫，菜園子里的蔬菜是最難畫的。老圃正好是畫菜園子里的蔬果的這樣一個(gè)畫家，他踩在泥土里，又立在中國的文脈上。

蔬果一脈代不乏人，然畫者少，佳者更少。《宣和畫譜》記載蔬果畫家只有六人。直到今天專門畫蔬果的也不多，但是有人把它繼承下來了，比如齊白石。齊白石畫白菜、畫蘑菇、畫竹筍、畫蘿卜，是兒時(shí)鄉(xiāng)間生活的回味，他題白菜曰：“越咬越香，勸君勿忘”；“不獨(dú)老萍知此味，先人三代咬其根”，是農(nóng)家本色的再現(xiàn)。同時(shí)，他又是為蔬果翻案的，他題畫中說：“牡丹為花之王，荔枝為果之先，獨(dú)不論白菜為菜之王，何也？”所以齊白石畫白菜，他的弟子李苦禪也畫白菜。他們都擁有什么情懷？“清白傳家”，有文思在里邊，也有文人崇尚的蔬筍氣流貫著。

后來，于非闇、郭味蕖、俞致貞都畫一些蔬果，在上世紀(jì)五六十年代，畫蔬果成為一種豐收的象征和知識(shí)分子親近農(nóng)民思想改造的體現(xiàn)。最典型者莫過于北京中國畫院畫家集體創(chuàng)作的《農(nóng)業(yè)大躍進(jìn)》，集數(shù)十種麥稻蔬果于一紙，可謂空前。

到了新時(shí)期，大家思想解放，畫蔬菜瓜果也突破只限于農(nóng)業(yè)豐收的藩籬，開始表現(xiàn)我們的文化，老圃應(yīng)運(yùn)而生。老圃種他的菜園子，養(yǎng)他的菜園子，畫他的菜園子，畫他小時(shí)候操持過的園圃和果林。這除了鄉(xiāng)間情懷之外，又有他特殊的意味，有他崇拜的一種生活、生命理想，乃至一種哲學(xué)。我可以用一個(gè)“素”字來代表。“素描”的“素”，“素樸”的“素”。他的畫是樸素的，他的心是樸素的，人是樸素的，也可以稱為“三素”：素畫、素心、素人。和“素”相對(duì)應(yīng)的是什么？是“葷”。“葷”不是不能入畫，“葷”不是不和人打交道，但它是另外一種品格，就像蔬筍氣與富貴氣相對(duì)應(yīng)著一樣。孔夫子的哲學(xué)認(rèn)為：“飲食男女，人之大欲存焉。”孟子曰：“食色性也”。老圃之蔬果非不關(guān)人之欲，但在這似乎是素食主義的背后更見素樸其華?？鬃釉唬骸拔┧厣A”，老子曰：“見素抱樸”，素樸的東西是最美的。這個(gè)哲學(xué)、這個(gè)文脈在老圃的畫里得到了傳承。他這種素，從內(nèi)在來講，是一種素樸的、高潔的、親近自然的、一塵不染的胸懷，是一種寄托。

從藝術(shù)形式上來講，老圃也是素樸的，純凈的，高雅的。齊白石畫菘、筍也高雅，他是把文人畫的筆墨和民間的情思化合在一起了，或者說是用文人的墨汁澆灌了滿園的芋頭和白菜。如果說齊白石把文人畫民間化了，老圃就是又把民間的素材文人化了。不是說他沒有民間的美，但更多了一種文人的胸懷和情思，還有學(xué)院派寫實(shí)的筆墨。齊白石畫白菜用墨，畫南瓜、水果都用重色。老圃純用黑白，用顏色的時(shí)候比較少，即便用色也是淡色。所以說到他的筆墨，他的語言也是素的。

我用兩句話來形容他的藝術(shù)，第一句話是：寫實(shí)其形，素樸其心。或者說是：寫實(shí)其情，寫意其心。他把寫實(shí)和寫意在他藝術(shù)當(dāng)中對(duì)立地統(tǒng)一起來。另外一句是：著色其筆，高華其心。淡著色的筆墨、筆道，類似于枯草的一些表現(xiàn)語言和一種高華的氣質(zhì)統(tǒng)一到了一起。

大家注意到他的素樸和高雅之間還有一個(gè)中介，就是每個(gè)人都認(rèn)得的中國的宋版字。宋版字橫畫細(xì)，豎畫粗，古樸至極。這種接近現(xiàn)在印刷體的字，是最樸素的，但又是最讓人認(rèn)得清的字，在中國古版書里面屬最高雅的一個(gè)字體，他又通過題識(shí)的書體把素樸和高雅統(tǒng)一到了一起。如何用素樸的心畫素樸的菜，畫素樸的果子，完善一個(gè)素樸的人格的實(shí)現(xiàn)，這對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來講是一生的課題，也是老圃演變的獨(dú)特之處。他那么古樸傳統(tǒng)，又那么現(xiàn)代，令我們在美學(xué)上、在藝術(shù)上品味與關(guān)注。