汪國真走了，詩歌走向何方

阿斐 詩人

編者按：詩人汪國真去世，精英和大眾對他的評價迥然不同。詩人在兩者之間的尷尬地位，所折射的或許是我們這個時代的未被滿足的渴求。“80后”詩人阿斐提供了他鮮活而私人的閱讀和寫作經(jīng)驗，且提醒：“汪國真走了，詩歌還在走著;人情味走了，詩歌也就沒了。”

汪國真先生不幸去世，對他的親人和朋友來說，該是何等悲傷的事。我不能矯情地說自己很悲傷，但惋惜是肯定的。在土地和食物爭相變質(zhì)的年月，癌癥打破了多少人卑微的長壽夢。回想起來，我與汪國真先生有過兩次交集。一次是1994年，我剛上高中，不小心買了他一本詩集《年輕的風(fēng)》;一次大概是2005年，我在報社做記者，對他做了次長約兩小時的電話采訪。

《年輕的風(fēng)》是一本很薄的小書，像那時我的身體和視野一樣。那時書店里賣的都是教輔書，詩集類幾乎看不到，至少沒有進入我的視線。這本小書擺在折扣區(qū)，便宜且輕盈，容易攜帶。我認為里面的詩寫得很好，因為比我寫得好。我拿過里面的句子向身邊的同學(xué)吹噓，就是后來被套上光環(huán)的那句，“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”。當(dāng)年我剛從美麗的小山村轉(zhuǎn)戰(zhàn)到美麗的小縣城，感覺自己一下子被打開了，腦門上方一道靈光鉆進我里面。曾經(jīng)因為懶惰愛寫一些短短分行文字的我，開始在課余的草稿紙上有意識地寫小詩。這也是為什么我會買詩集的緣由。我發(fā)現(xiàn)，盡管自己會拿汪詩跟人炫耀，但似乎對我影響不大，我的小詩仿佛很濕潤，他的詩讀起來有點干燥，我不清楚這里面的差異是怎么造成的，總之后來我談戀愛時，也放棄了引用汪詩的企圖，而是把一張寫有普希金詩句的紙條扔給了對方。她看完很不高興，因為里面的詩句是“假如生活欺騙了你”。

曾有朋友跟我辯論，說你們這些寫詩的很虛偽，自己受過對方的影響，卻不認對方為啟蒙老師。他指的是汪國真先生。我說，很多寫詩的很虛偽沒錯，但這是因為人很虛偽而不是因為他們是“寫詩的”。憑借我有限的判斷力，我也相信很多詩人以及一些文人學(xué)者是有問題的，體現(xiàn)在眾口一詞地討厭汪詩上。其實不只是汪詩，幾乎所有與流行有關(guān)的東西或許都被討厭著。討厭它們的人中間，有一些講不出什么理由，似乎是身體不適式的排斥;有一些講得出理由，可能理由也很充分，甚至高大上;有一些是因為看了別人講出的理由，所以也就相信自己討厭它們是對的;當(dāng)然還有一些純粹是起哄，那么多人在討厭，自己討厭總是沒錯的。我是其中一員嗎？我是其中一員。我討厭汪詩嗎？我不討厭。但我至少有過幾次說討厭汪詩的經(jīng)歷，我認為這樣可以少費一些口舌。所以跟我辯論的朋友說得并不錯，我這個寫詩的很虛偽。

我為什么不討厭汪詩？因為我講不出討厭的理由。準(zhǔn)確來說，我講不出說服自己必須討厭的理由。我是從饑渴里走出來的一個“80后”，有十來年時間，任何一片帶文字的紙，都對我有著無限大的吸引力，當(dāng)時的喜悅還在腦袋里，不能也似乎不應(yīng)該被后面變闊氣的我全部抹掉。讀到汪詩時的喜悅也一樣，何況它還讓我贏得了同學(xué)的贊賞。我現(xiàn)在知道汪詩的流行與祖國的貧瘠有所關(guān)聯(lián)，甚至加重了這種貧瘠，但汪詩不過也是一頭恰好被拿去獻祭的羔羊。而我們中間又有多少人不是在為貧瘠推波助瀾？看看擺在書店架子上的大部分書就可以知道。至于我的同道詩人們，鍵盤敲出的詩歌有幾首將來不會住進垃圾桶？反觀己身，或許比射殺目標(biāo)明顯的獵物更為重要。

汪國真先生的詩—如果不糾結(jié)于什么是詩的話—于我的啟蒙價值，我認為接近于零。關(guān)于這一點，與我辯論的朋友被我堅決反駁。那是因為，我自認為的詩歌啟蒙不是源自文字，而是那些嚴肅環(huán)抱我的群山，群山上的天空，群山外的幻想。詩在我閉塞的身體里一點一滴地發(fā)酵，從日夜不閉戶的小小的心里涌出來，遇到文字而凝結(jié)成形。等到時機一到，你瞧，一個詩人就誕生了。所以，詩人是天生的，無論好壞。

高中畢業(yè)，我又從美麗的小縣城轉(zhuǎn)戰(zhàn)巨大的北京城，《年輕的風(fēng)》早就不知去向，如同我草稿紙上的詩歌趣味。轟然打開的閱讀視野，讓我的身與心都一浪一浪地更新?lián)Q代。我還很意外和興奮地鉆進了原本摸不著邊的詩壇。我整天咧著大嘴，抑制超高速心跳，坐壇觀天，奪冕封王，樂不可支。直到畢業(yè)，工作數(shù)年以后，依然如此。大約2005年，因為一個泛文化選題，我需要采訪汪國真先生。第二次交集開始。清楚記得那次電話采訪的場景，我坐在出租屋里，翹著二郎腿，一手抱著電話，一手抱著筆，跟《年輕的風(fēng)》的作者、我曾拿來吹噓的詩句的生產(chǎn)方，禮貌地交談。我承認那時的我十分輕佻，輕佻到我的禮貌都有點職業(yè)化。那是一種怎樣的心態(tài)？我想了想，大致等同于一個自我膨脹的大師，禮賢下士地與他人交流思想。如果你問我，現(xiàn)在的我是不是有了驚天動地的變化，我會回答：是的。

那年汪國真先生的句子還沒有被國家領(lǐng)導(dǎo)人引用，所以在我印象里，他就像一個忽然隱身不見的人物，意外被我手頭一個選題提拉出來。選題并不需要長時間的采訪，汪國真先生卻跟我講了接近兩小時。對當(dāng)時的我而言，我把耐心調(diào)到了最大劑量。我的直覺告訴我，他已經(jīng)把我這個媒體記者，當(dāng)成了傾訴的對象。他提及當(dāng)年詩集受大眾的追捧，語氣自信且自豪;他提到了別人攻擊他的詩，他是清醒的;他也提到了大眾依然喜歡他的詩，因為盜版書攤上仍有他的詩集;他還提到他在做音樂，以及書畫。他與我的傾訴式交流，讓我確信了他的一絲落寞，或許還很重。

我也確信了“大眾”這個東西的不靠譜，尤其是坐在市場這個轎子里的大眾，不靠譜之極。尤其是，當(dāng)大眾尚處于青春發(fā)育期，你的作品與之發(fā)生關(guān)系，看似很快樂，但快樂難以持久，你將迅速面對大眾的薄情，一如許多當(dāng)年汪詩的擁躉，今天變成汪詩的嘲弄者，盡管他們嘲弄的其實是當(dāng)年的自己。大眾明星的落寞在所難免，尤其是流連于大眾眼球的明星們。我不知道汪國真先生是否流連于大眾的追捧，但我相信他還算是幸運的，在人間落幕的最后時刻，依然引爆了大眾的朋友圈。刷屏，可能是他最后的寫詩動作，大眾也從無所謂的看客，變成了他的筆。

當(dāng)然有例外，或許這樣的例外不在少數(shù)。就在這篇文章開寫前，一個朋友短信我說，“汪國真走了，詩歌走向何方”，他還談到汪詩對他年輕時的勵志價值。聽說我應(yīng)約寫關(guān)于汪的文章，他提醒我“下手不要太重”。這是汪國真先生的鐵粉無疑，青春記憶烙在心里，他沒有選擇抹殺與背叛。無論他人怎樣看待這樣一種“懷春”動作，于我而言，我贊賞這個動作背后的善良和義氣，比冷冰冰的、略帶不屑的蓋棺論定多了一分人情味。汪國真走了，詩歌還在走著;人情味走了，詩歌也就沒了。