記者在路上

李少威

4月20日我第一次聽說紫鵲界梯田，朋友陸群說它很美，但就要消失了;4月22日我到了紫鵲界，看到它的確很美，也的確就要消失了。

和中國所有正在消失的鄉村和農田一樣，作為一個農耕社會，不能產生足以與工業社會匹敵的經濟價值，就會面臨消失。不一樣的是，它有“無敵美景”，還是世界文化遺產，經濟邏輯上完全應該消失，道義要求上卻絕對不能消失。

這就給了湖南新化縣政府和水車鎮政府一個極為燙手的山芋：怎樣讓這些梯田保存下來？他們認為已經找到答案：讓旅游賦梯田予價值。

旅游最看重營銷，所以作為記者，我當然會在那里得到尊重。然而做慣了調查記者，從不拿著記者證見人就晃，所以當天很有意思：他們的論壇應該很歡迎記者的到來，但工作人員卻幾次把我趕跑，要把位置讓給領導和嘉賓—我看上去就是個無名氏。

被趕跑以后我就到了田野里。

這是我感受過的最深切的淳樸。3天采訪了20多位農民，沒有一位不熱情相待。看我來到田邊，他們會停下手中的活計過來跟我抽煙;我一個陌生人，問他們的姓名、年齡，誰也沒有猶豫;我和攝影師堅持給100元飯錢，他們堅決只收40元，為此幾乎翻臉。

淳樸不代表他們不會站在“城市人”的角度替你思考：晚上，當我準備睡在他們家里的時候，他們拒絕了，說家里衛生條件不好。

我跟在奉保仁、奉石田、鄒福坤的背后，從山下往山上走，氣喘吁吁間，看到他們每一個人的小腿上都有十分明顯的靜脈曲張。這是長期負重爬山，梯田在他們身上打的印記—這是年輕人最想拋棄梯田的理由。

我和奉石田一起種地，一個下午，他完整演示了發秧苗的14道工序，告訴我發秧苗還必須精準地把握農時，下一代已經不太懂—這是年輕人只能拋棄梯田的理由。

我和長石村的老謝陌上一席談，聽他講去年全年耕種只收獲1300斤谷子（市值1950元），以及他今年播下因烘烤過頭而不發芽的死種子的故事—這是所有農民都想拋棄梯田的理由。

我在晚上9點鐘造訪羅教華老人，聽他唱山歌，因為山歌幾乎是紫鵲界這個農耕社會唯一的藝術形式。他唱了一個小時，其中一首內容上很歡樂的歌，入耳卻是那么悲愴。不善言辭的他漸漸喜歡跟我說話，主動給我留下電話號碼—沒人陪他說話、聽他唱歌，這是他傷感于梯田被拋棄的理由。

我到羅田民家，他80多歲的母親熱情地給我沏她自己種的茶，跟我說她已過世的丈夫動過3次手術，花光了家里的積蓄，兩個兒子因為家貧，都娶不上老婆，所以她沒有一個兒媳婦，也就沒有一個孫子或孫女。她笑著講，我悲傷地聽。我注意到她家和其他人家的區別—沒有一件孩子的玩具—這是老人愿意孩子拋棄梯田、遠走他鄉打工的最重要理由。

我買了羅田民母親制作的掛鴨子和奉石田母親制作的熏肉，農民們因此歡迎發展旅游;我聽說了羅成質和羅友志需要建房子但不獲批準的故事，農民們又因此反對發展旅游;我跟著新化人王洪坤在長石村翻山越嶺，看到剛起步做農家樂的農民眼神里對游客的渴望，感覺應該支持他們發展旅游。

我最后和鎮黨委書記楊海波交談，他說為了挽救梯田，必須引起關注，所以媒體即使是來做負面新聞，他們也不抗拒。我覺得，這唏噓的話語，也許可以成為工業社會、城市社會認真地給這個被吸干了的農耕社會一個真正的機會的理由。

我走啊走，漸漸感覺這個美麗的地方，抹上了和它的云霧一般的憂傷。