“一本之道”

周朝暉

搬家，就得重新訂做書柜，歸置那上千本的日文版小型本書籍。一般家具店出售的書櫥書柜沒有現成規格，只能請人按尺寸設計。那些日文小書，巴掌大的方寸，木工師傅嘆道：小日本連書也做得這般袖珍啊！書本雖小但尺寸一樣，集中排放，擺在頂天立地書架上，密密麻麻，步調一致，整齊劃一，一連數列疊立，也頗有點聚沙成塔撒豆成兵的氣象呢。不過那些所謂袖珍書，絕非什么珍藏善本，不過日本出版讀物中最稀松平常的文庫本。

化大為小，縮龍成寸，螺螄殼里做道場，向來被當做大和民族的看家本領。

已故韓國學者李御寧在《日本人的縮小意識》里寫道：“日本人以縮小為能事，以審美為本性并充分發揮這種與生俱來的才能，最終達到以小取勝，以優致勝的目的。”

頗覺此論在理。求證日本社會生活文化的方方面面，從居家、茶道、盆景到家電制造，乃至有“讀書大國”美譽的日本人手中讀物——包羅萬象的各種文庫本，似乎不難領略其以縮小為能事的國民性格特點。

國人到日本旅行，看到電車、地鐵、咖啡館等公共場所到處都是舉著一本小書埋頭靜讀的日本人，驚嘆為“酷愛閱讀的國民”，連我國前總理都感慨不已，說希望有一天在中國的地鐵里也能看到同樣景觀。

他們看到日本人手中的讀物，大概就是我家書架上那種“輕薄短小”的文庫本。雖然網絡資訊發達的今天，電車、地鐵上，使用手機或iPad閱讀的人多了起來，但以文庫本為主打的紙質閱讀絲毫沒有從公交退場跡象，文庫本閱讀仍然是地鐵、火車、新干線司空見慣的風景線。香港詩人廖偉棠到日本采風，看到電車埋頭閱讀的都是文庫本，非但沒人在用電子閱讀器，甚至連報刊都沒有。他自己都不好意思取出iPad查地圖。日本人文庫本情結給他留下深刻印象。

文庫本（bunkobon），望文生義，容易令人聯想到印象中的叢書或作家全集之類的文本，如我國解放前商務印書館的“萬有文庫”或九十年代的“諾貝爾文學獎作家文庫”之類。這個意義上的文庫本，最早在明治時代（1868—1912）就已出現，彼時的一些實力出版社籌劃選題，為作家全集或分類叢書冠以“文庫”的名稱，次第刊行，以期買家全數購入或收藏。不過，在近代日本出版行業的語境中，文庫本特定的涵義是指外形輕薄短小，價格低廉，內容經典又便于普及的大眾化袖珍讀本。

令香港作家贊嘆不已的文庫本，如從創始者“巖波文庫”算起，進入日本人的閱讀史已有近九十年了。

近讀巖波茂雄的入門女婿、巖波書店元勛級掌門人小林勇的《一本之道》，他在書中回顧于巖波書店半生工作歷程和感悟，質樸深刻，是一本講“做書”與“做人”哲學的教科書，其中披露文庫本這一深刻影響日本人精神生活讀物誕生歷程，頗為有味。

1923年9月發生在東京的關東大震災，深刻影響了日本社會各行業。出版業因猬集東京，損失慘烈，岌岌可危成了多數出版行社的常態。1926年11月，改造社社長山本實彥孤注一擲，將所有家產押上，刊行《現代日本文學全集》，并設計新的定價和銷售模式：全集預約，先預收一日元，一卷一元，每月刊行一卷送到訂購者手中。當時一日元是出租車起步價，叫“元的”（entaku），受其啟發，將一元一本書籍叫“元本”。翌月發行《尾崎紅葉集》試水，收到意想不到效果，訂金就收二十三萬日元，一舉挽回頹勢，而其后的《現代日本文學全集》更火爆，據山本實彥回憶：因震災東京很多書籍被燒毀，書本尤其好書都被有錢人收購了，一般庶民根本看不到，一卷二千多頁的豪華精裝文學經典，按時價起碼十日元。一元出手無異人參賣蘿卜價，這個價格只相當于剛大學畢業生入社薪資的百分之二，因此大暢其銷。五年間改造社推出的六十三卷一套的《現代日本文學全集》，總賣出三十多萬套，流水收入近兩千萬。當時永井荷風在麻布上流社區構筑一棟帶庭院小洋樓，各種費用在內不到一萬日元。這筆收入何止是擺脫危機，簡直足以再造N個出版社，山本實彥一舉成為出版界英雄。“元本”的暢銷，宣告一個大量生產大量消費的大眾文化時代到來，連作家也跟著沾光，脫貧，甚而致富，谷崎潤一郎全家通宵達旦“噼噼啪啪”往一本本全集稅票上蓋私章，一板車一板車拉到書店結算，惹得鄰居起疑。很多作家就受惠于元本的暢銷，囊中鼓起來，造房買屋、出手闊綽，從此告別“貧乏物語”。

此風所及，其他出版社紛紛跟進，大出“元本”。巖波茂雄曾意氣風發策劃《世界文學全集》選題，卻被新潮社搶先一步一口氣出了五十七卷，獲得比改造社更可觀的成功。巖波茂雄只得另開新天地。

巖波茂雄原在神田神保町經營舊書店，1913年轉行創立出版社，底子薄，出道晚，但因為人厚道實在，獲夏目漱石青睞，不但揮毫題寫店名，還將小說《心》交他出版，挖到起家第一桶金。當時所有出版社都在做“元本”，但走的人多了便成了路，也就沒有巖波多少插足的余地了。彼時剛好小林入社任發行部主任。作為文庫本策劃參與者過來人，小林說的很實在：但凡從事出版工作的，都無法超越時代。言下之意，巖波置身“元本”喧囂之外并非什么先見之明，而是逼上梁山另謀活路而已。在書店生死存亡抉擇之際，“巖波茂雄得到了一個人強有力智慧的支持”，這個人就是把馬克思主義之風吹進日本的年輕哲學家三木清。

三木是巖波摯友，畢業于日本學術重鎮京都帝國大學哲學系，1922年受巖波資助到德國研究歷史哲學，歸國后回母校任教，有“百科全書”之稱，才情據說連西田幾多郎都欣賞。但因恃才傲物的缺點，樹敵太多，在母校不得志，來到東京法政大學當教授。由于和巖波茂雄的交誼，擔任書店顧問。經過反復研究論證，巖波茂雄接受三木建議，版型與形式均取法德國克萊拉姆出版社的小開袖珍本來刊行經典名著。1927年7月推出了“巖波文庫系列”，計有：《心》（夏目漱石）、《五重塔》（幸田露伴）、《濁流？青梅竹馬》（樋口一葉）、《藤村詩抄》（島崎藤村）、《戰爭與和平》（托爾斯泰）、《櫻園》（契訶夫）、《實踐理性批判》等計三十一種國內外經典名著，同時出版一舉問世，是為文庫本之濫觴。

文庫本發刊詞《寄語讀者——寫在巖波文庫發刊之際》開宗明義寫道：

“將知識與審美從特權階級的壟斷中奪回，乃是與時俱進的民眾迫切之需求。巖波文庫應此而生，將永恒的不朽經典從少數人的書齋和研究室里解放出來，遍布街巷，與民眾為伍。”

“取法萊克拉姆文庫，橫亙古今東西，無論文藝、哲學、社會自然科學等領域，但凡萬人必讀又確實具有經典價值之書，將以極其樸素的形式逐次刊行之。”

這篇發刊詞據說出自三木清手筆，立意高遠，又腳踏實地，成為巖波書店的理念，九十年過去了，至今仍印在每一本文庫本的尾頁上。文庫本不是為薄利多銷而進行快餐式的粗制濫造；恰恰相反，文庫本的作者，都是一些長期對某一領域持續研究、反復驗證過的專業人士，寫出來的東西扎實過硬，經得起時間考驗，深得讀者信賴，乃至在日本巖波書店有“最權威出版社”之美譽。不靠暢銷靠常銷，層出不窮的常銷書是支撐巖波書店百年基業的厚實基盤。

將永恒經典從少數人把持中解放出來，靠的是顛覆性定價策略。巖波首創的文庫本定價體系前所未聞：不以成書而論頁數定價，好比水稻收購，不計畦畝，以株數算錢：規定一百頁為一黑星（★），每一星二十錢來定價，比如幸田露伴的《五重塔》共九十七頁，合為一星，定價二十錢一本；夏目漱石《心》二百四十頁，二星計四十錢；托翁的《戰爭與和平》（上卷）五百四十頁，五星合一元，計算起來倒是簡捷至極。定價是參照當時的物價水平和工資標準設計出來的。昭和初年，大學畢業進入銀行的職員月收七十日元，一本文庫本占其月薪的百分之零點六，月薪可以購買一百七十五冊的《心》或七十冊的《戰爭與和平》，簡直是青菜價。后來榮升日本大藏大臣的巖波茂雄肱股安倍能成替書店算一筆賬，捏了一把汗：一百頁篇幅的文庫本，出售一萬冊才有區區兩百日元的利潤，如果沒有巨大銷售量支撐后果不堪設想！但開弓沒有回頭箭，一路下來，巖波書店靠廉價優質戰略在殘酷的市場叢林競爭中確立了穩如泰山的地位。此后，這個傳統也成了巖波文庫本恪守的理念和特色。今天的文庫本頁數大體上還是三百頁至五百頁的篇幅，價格五百日元至八百日元之間，所占上班族月薪比例（以大學剛畢業的新入社職員月收二十萬日元計）也就百分之零點二五至百分之零點四的程度，依然是青菜價。這樣的價格，大量的文化消費才成為可能。論頁定價方式后來因通貨膨脹而告終，但后世不乏回響：上世紀九十年代泡沫經濟巔峰時，進退維谷的角川出版社從巖波書店這一定價方式中找到靈感，以每百頁一百日元的定價方式出籠“角川迷你文庫本”，成功走出困境。

文庫本有其特定的尺寸，也就是A6大小，橫縱幅度為105mm×148mm的小開本，頁數三百之間，頂多不超過五百頁，大小厚重以放在西服口袋不礙事，便以攜帶為宜，這個傳統至今不變。日本人住居狹隘，乃至被歐美譏為“兔子窩”，獨立書房對大多數家庭來說是夢想。文庫本，尺寸約只有正常開本的一半，可大大縮小收納空間。有一個日本朋友，巧將家里方寸陽臺改造成書庫，居然收納下八千多冊文庫本，要正常書籍，一個居間都不夠。我曾從東京神保町舊書街淘到舊版中央公論的《荷風全集》中的三卷《斷腸亭日乘》，精美氣派卻不便于閱讀，青磚頭厚的硬皮裝，正危襟坐不能讀，臥讀手倦拋書，時時砸斷夢魂。后來買到縮成上下兩卷一千多頁的巖波文庫本，閱讀和攜帶極其便捷，原先的豪華本最后成了擺設。

文庫本裝幀結實、紙好墨精的程度，也令我等發明造紙術、印刷術國度的子民感嘆。據說第一本文庫本樣書出來后送到社長室，巖波茂雄當著印刷商、訂貨商和作家的面，掂了掂，狠狠摜到地上，冊頁居然完好無損：“就是要這樣結實才行！”我書墻上不少文庫本，書齡超過二十年的不少，除了歲月手澤留下的陳舊感，落頁散頁從未發生。文庫本的封面是昭和時代畫家平福穗百氏根據奈良正倉院珍藏的古鏡唐草圖案設計出來的，自1927年首印以來沿用至今。如今日本各出版社的文庫本都帶有簡潔雅致的書套，這一做法也源自巖波書店的創意，那是1983年5月推出的“巖波文庫精選一百零一冊”才出現的。

巖波文庫的問世，宣告了一個嶄新的文化消費時代的到來，在這個過程中，日新月異的城市化以及隨之而來的現代交通一體化催生新的生活方式又大助其力，久之成為一種日常積淀的社會文化行為。幾乎與文庫本誕生同時，1927年12月30日，連接上野到淺草的日本第一條地鐵開通，不到十年內，地鐵觸須般迅速向市區、市郊延伸，經神田、銀座、赤坂一直到西郊的涉谷。穿行地底，黑咕隆咚，不比地上行車有風景市貌可看，文庫本輕薄短小便于攜帶的特點，成了最適于打發無聊的讀物，迅速成為工薪階層的時尚符號之一，進入廣告和時代電影中。于是上班族、西裝、文庫本、地鐵通勤成了昭和初期一大社會時尚景觀。即便是今天，東京大阪大都市的上班族，平均每天電車或地鐵單程通勤時間一兩個小時是常事，因此包里塞一本或數本文庫版書籍，正好打發漫長無聊的通勤旅程，潛移默化，潤物無聲，國民的文化素質的提升，并非源于政治家的倡導和呼吁，而是長期以來基于現實的需要逐漸形成的傳統習慣。

巖波開風氣在先，隨即日本的各大中出版社紛紛跟進，就連元本創始者改造社也積極投入文庫本出版熱潮。文庫版圖書和雜志至今成了出版業的兩大核心產業支柱。凡是稍具規模的出版社，不做文庫本是無法想象的。書店里最顯眼的位置就是一排排文庫本書架，按作者姓名五十音圖順序或出版社名稱擺放，查找方便。一手購讀，再流入二手舊書市場，價格更低廉，進一步惠及普通消費者，上善若水，文庫本流向千家萬戶，可謂澤惠萬民。

1987年7月巖波文庫創刊六十周年大慶，已累計出版文庫本四百三百八十多種經典和名著，印數超過三億冊；前年巖波創社百年，則已超過六千種，巖波書店巍然穩居日本乃至全球最強最大出版社之列。文庫本，輕薄短小，雖小卻好，支撐一個讀書大國，功不可沒。

做書，是一種文化產業行為，其興衰與否固然與時代潮流和經營智慧密不可分，但歸根結底，起決定作用的還是人。這也是小林勇這本回憶錄揭示的哲理所在。書名《一本之道》也是意味深長。原意是一條路，一旦選擇就必須一以貫之的人生之路。此語出自小林好友著名詩人齋藤茂吉的和歌：あかあかと一本の道とほりたり、たまきはる我が命なりけり（試譯：夕日殘照下，走過一條路，生死相隨不離棄，是我命運的歸宿）；“本”在日語中還有書本的意思，“一本之道”也就是出版業者的人生修為，這是書名的另一個意象。像創始人巖波茂雄，出身鄉下土老帽，也沒有什么像樣的學歷，為什么能在坎坷波折的亂世中創造世界文化產業上的奇跡？小林一語道破其中奧妙，“這是涉及出版人的人品問題了”：

“一個出版人必須謙虛和誠實，要時刻記住做一個有益社會進步的人，不能去追求利益，如果遵循這些原則的話，即使自己沒有什么知識和學問，別人也會幫助自己。只要有獲得并落實有益朋友意見的能力，那就有可能在各領域結交最優秀專家顧問。”

據社會文化學者說：古典或經典的普及程度直接反映一國文化之水準，也折射一國國民精神素質，這才是一個復雜而漫長的國家系統工程。

前總理的感嘆是有道理的；其心愿很美好，卻是發人深省的。