攤開來看《眾說鐘叔河》

謝兆鵬

梁由之兄來電，說他編的《眾說鐘叔河》已出版了，可以送我一本。我在電話里聽不親切，以為那是梁兄一直在寫的《鐘叔河傳》，想不到這么快已成書，而且還可以先睹為快，當然是大喜。

到見面時接書一看，原來是一眾名家寫鐘老的《眾說鐘叔河》，雖非期待已久的鐘老本傳，但見厚厚一冊，裝幀精美，心中甚是喜歡。書剛攤開，梁兄便解釋道，這書的裝訂采用的是“裸脊拉線”之法，書脊是裸露的，另外包以封面，這樣的好處是裝訂牢固，非一般膠裝書籍可比，而最重要之處是，按此法裝訂之書，翻閱時每一頁俱可平鋪桌上，是堂堂正正的“展讀”，無卷頁壓折之苦，并云是鐘老再三叮囑如此，出版社因而亦增加了不少印制成本……

這讓我想起在鐘老另一本集子《記得青山那一邊》書前小引中亦曾說過有關話題，后來回家一看，果然如是，鐘老在那段短文中說道：

自己的文章若能印成小本子，一只手可以久拿，臥讀就比較方便了。當然裝訂還得講究，無論翻開哪一頁，都要能伏伏貼貼，不要一松手就自動合攏來。如果得一直使勁按住書頁，指頭兒告了消乏，讀書之樂便真的只能‘何處尋’，尋也尋不到了。

看來鐘老對書籍的裝訂提出要求已不是一朝一夕的事了。而之后翻看本書內文，亦發現不止一位作者記述了鐘老對于圖書出版裝幀的關注，“書是印出來給人看的”，鐘老此語，實在讓讀者感動，由此亦可見鐘老體諒讀者之一片用心。

一般出版人出版書籍，多數只注重主題、作者與發行市場等幾個方面。而鐘老出版一本書籍，不僅是站在一位出版人的位置，更是站在讀者的角度去在意讀者閱讀時的感覺如何，包括是否方便舒適都要一并考慮在內！可以說鐘老不僅是一位出版人，更加是一位讀書人！注重細節，多為讀者考慮，也難怪鐘老能成為出版界中碩果僅存的殿堂級人物之一了。

說遠了，說回當時。接過書翻開書目一看，張中行、朱正、錢鍾書……真可謂群賢畢至，皇皇一百多篇精選文章，從鐘老其人、所編之書、所作之文及有關商榷與批評四個方面，分為四輯，多角度地帶領大家進入鐘老的精神世界，一同感受鐘老的人生價值觀。所謂“旁觀者清”，而且這一眾旁觀者都是名家，其觀察點與切入點，自有其與眾不同之處。就算是記述與鐘老交往的因緣及掌故，也必定有獨特一面，那樣帶給讀者的絕對是一個零距離、零死角的鐘老。

書中選文大多短小精悍，讀者既可順著書序一氣呵成讀畢，亦可泡一壺茶慢慢地逐篇細品。所以，回到家中，我急急把凌亂的書臺收拾，沏上一壺鐵觀音，然后攤開書，端坐桌前，細品妙文……

看來，本書編者梁由之與王平二位都是用心編書之人，輯排有序，條目分明。選入的文章寫作時間跨度達三十余年，時代背景不一，既有改革開放初期思想大解放之際，亦有八十年代中后期各種社會思潮交織、交鋒之時，更有近年經濟發展、社會和諧的盛世……一眾作者不但跨越數個年代，文字風格也各異，文筆著點自是不同。但縱觀此書，品其人者，有鐘老躍然紙上之感；品其書者，有眼光豁然開朗之嘆；品其文者，則感嘆果然文如其人，文品即人品也！

書前三輯的精彩不需多說，讓我拍案稱妙者為輯四，名為“溫和的意義”，與前三輯相比，選文風格有了些許變化——有幾篇是屬于“批評”的文章，其實從作者的文字語氣來看，豈止是“批評”，簡直是“批判”了。我特地留意了一下幾篇批判文章的寫作日期，批評出版曾國藩文集的是在86、87年間，批評出版周作人文集的是在1996年，可知鐘老出書這么多年來受到的阻力還是不少；亦可見國內出版業與文化事業的發展，其道路一直都不是那么平坦的啊！另外還有幾篇文章是為鐘老指瑕，指出其部分不足之處。編者把這些批判的、商榷的文章一概引入，看來選文立場不僅滿足于“捧場”的，也讓“砸場子”的來露一下臉。

最為有趣者，還是當中的幾個引錄。首先是鐘老關于大詩人白居易的文章《憶妓與憶文》。歷來詩人都是情種，差別只在有沒有把這些體現到自己的作品中而已。白大詩人的詩作向來以“婦孺皆能懂”為栩，而且處于唐代把個還未受程朱理學思想桎梏的開放年代（最近不是又出現電視劇“如實”反映唐代女性開放著裝而被刪剪的事情么？），鐘老評白居易“憶妓”多于“憶民”也是情有可原的。文章一發表便引來兩派不同聲音，一說白詩人雖然家中養妓，但對她們還是有情有義的；另一說則是亢憤激然，大罵詩人老淫棍，老流氓，尤其是那句“三嫌老丑換蛾眉”，從其判詞看來甚至比今天在夜總會里挑三揀四的嫖客還不堪。不過，最后還是引來廣州的陳永正教授一文，既為白居易討回公道，亦算是為此話題作了一個定論。

“引錄三”《“書前書后”的這個書名》及所帶出的數個短篇亦是一堆妙文，起先是鐘老頭子的嘮叨——怎么那么多人來用我的杯子？然而寫者無心觀者有意，文中的“天津某先生”來新夏教授看到后有感而發，回文給鐘老雖然說是“唱個喏道個歉”，但也不無辯解之意，兩位老頭子的啰啰嗦嗦也真能讓人一樂；最后由本書主編梁由之撰文壓軸，一句“此老真是可愛，可惜他不喝酒”，讓大家呵呵一笑，了此話題。

幾篇妙文讓人讀來興趣盈然，在嘻嘻哈哈的批駁之中也讓大家長了不少見識，實在是不止可以斟卻一壺濃茶，更是可以干掉一杯醇酒！

從本書前后的前言后記中得知，書中文選的主體是由鐘老提供的。老爺子能接受將批評，甚至是上綱上線的文章收進有關自己的專集中，也正是我們老一輩學者們“兼容并包”治學之風的一個良好體現也。

讀罷此書，對鐘老的認識是豐富了許多，但想想這還是不足夠的，因為這些文章多以治學為主，鐘老的內心感情世界如何，各時期各階段的精神思想是如何達至，還有鐘老的感情經歷——對親人，尤其是與朱純在苦難中的歷練，肯定都有一大堆感人的故事——這些都不曾得知。看來，這些都只有期待在梁由之兄的《鐘叔河傳》中能夠尋覓到了。

（張中行、朱正等著：《眾說鐘叔河》，華夏出版社天地出版社2015年版）