桂花是秋天的味道

顧惟穎

上海的八月總是下雨，雷雨過后街面涼爽，小馬路上全是露水，一股桂花的香氣飄然而至，頓時讓那些對暴雨天埋怨不已的人們沒了脾氣。

秋天總是在這個時節不知不覺地走近，正如在上海的街頭，你是通過嗅覺去發現桂花開了，而不是用眼睛。南方人喜歡八月桂花香，認為桂花寄托著初秋的情思。一簇簇黃色嬌小的桂花，本身并無美艷的紫色，她所有的迷人，都在其芳郁的氣味。所以，人們不摘桂花點綴花瓶，反而喜取之入食。

上了歲數的上海人極愛桂花味的食物，以前陳毅市長愛吃老上海桂花肉，也叫“黃金肉”。吃桂花肉時，考究一點要佐一小碟桂花醬。桂花醬是個好東西，以前家家戶戶冰箱里都有一罐，有甜味的，也有微咸的。小時候母親自己制作酒釀，吃之前從冰箱里取出一罐桂花醬，打開蓋子我總忍不住湊上鼻子聞一下，那醬料摻著揉碎的桂花花瓣，香得梨花帶雨。用勺子挖一勺，拌入酒釀湯，桂花香讓人醉。

現在不容易買到那種傳統的桂花醬，人們也很少愿意自己動手做。可一些老華僑們在初秋回到上海，免不了要讓味蕾釋放一點“懷鄉”的愁情。他們有興趣的不是油膩燙口的生煎饅頭，因為痛風等老年病，也被醫生叮囑不能吃大閘蟹等河鮮海味，他們更中意的還是可以細嚼慢咽又不濃烈的美食。桂花醬難覓，那么吃桂花拉糕吧。

老城隍廟的綠波廊里的桂花拉糕是上海最有名的桂花拉糕，如一種篤信的約定，每一次去，都一如既往地保持著水準。上世紀90年代，美國總統克林頓在任期間訪問上海，曾到綠波廊就餐，于是，那些旅美的上海人，就更喜歡綠波廊了。據說當年還在念中學的切爾西在綠波廊最愛吃的是蘿卜絲餅，一連吃掉了自己桌子上的，還到隔壁桌子問隨行的工作人員有沒有多出來沒有吃掉的蘿卜絲餅，而克林頓最喜歡的，則是清淡可口的桂花拉糕。

桂花糕是秋天的心情，淡淡的，又有一點深沉。桂花拉糕的桂花味，帶一點點咸，卻很香，這種香，不是醬油調料能做出來的。菱形的拉糕呈半透明，視覺上有玉或者琉璃的絲滑質感，上面如琥珀一般凝住星星點點的桂花。一口咬下去，涼爽又不粘牙，飯菜之后吃一塊，頓時解了幾分油膩氣。好吃細潔的拉糕小店里做不出，也只有老字號的大飯店才能做出。桂花拉糕外賣，40元一盒，里面裝了10小塊菱形拉糕，這個價格不便宜，不過買的人還是很多，甚至排隊買。

有母親對小孩解釋，說桂花拉糕是由桂花變成的。聽起來好比一個美女是由一朵花化身而來一樣。雖然那不是真的，但還是很美。有靈氣的生物，無論化作人間煙火的哪一種形態，都會觸發人們去想象美好。