60年后，剖開自己

鄭廷鑫

編者按：德國作家、諾貝爾文學獎獲得者君特·格拉斯4月13日去世，本期書摘破例推薦一本舊書：他的回憶錄。當年出版時，本書曾引起軒然大波，因為他在書中透露自己曾是黨衛軍成員。對于經歷過二戰的德國人來說，這是最致命的“原罪”。一些評論稱，“格拉斯無疑是個偽君子”，批判主要不是他有過這種歷史，而是他此前的隱瞞，有過這種歷史以后他做得像很清白，連德國總理默克爾也說，“鑒于格拉斯過去對人的那種強硬態度，我可以理解現在人們對他的反應。”當然也有支持的聲音，比如德國評論家瓦爾特·延斯就認為，“一個老人想把桌子清理干凈，如果快要80歲的時候這么做，我認為這是很值得尊重的。”現在看來，或許《紐約客》的評論更有遠見：“人們在逐漸淡忘這本書引起的輿論喧嘩后，才能意識到它所真正擁有的美和力量，及其背后無以倫比的文學創造力和想象力。”

17歲，接到入伍通知

一直不敢去想的事情，現在才成了事實，黑字白紙地放在面前簽了名，填了日期蓋了章：入伍通知。但是，那些預先印在上面的大寫和小寫字母都說了些什么？信箋上端的文字模模糊糊的。簽名者的頭銜也看不清，似乎他事后被撤了職。記憶平時是個話簍子，動不動就抖出幾件軼事來，現在卻只給我一張白紙。或者，是我自己不愿去解開刻在洋蔥皮上的那些密碼？

母親不愿去火車站送兒子。個子比我小的她在客廳里擁抱我，在鋼琴和落地大座鐘之間哭成了個淚人：“你可得給我平平安安地回家……”

是父親送的我。我們坐電車到了火車站，一路上默默無言。然后，他得為自己買一張站臺票。他戴著絨帽，衣著整潔，看上去儼然是中產階級。一個四十多歲的男人，到目前為止還能在戰時保持平民身份的中年男人。

他堅持要替我提著紙板旅行箱。他，我的父親，我在逐漸長大的過程中曾一直都想擺脫他，我曾認為兩居室擁擠不堪和四家人合用廁所都得怪他，我曾想用希特勒青年團的佩刀殺了他，而且在腦海里已經殺了他好幾次；他，我的父親，有人以后會模仿他把情感變成鮮湯，我從來沒有溫柔地、經常只是在爭吵中接近他；他享受生活，無憂無慮，容易上當，總是努力保持儀態端正，努力像他說的那樣“一筆一劃地寫一手好字”；他以自己的標準來愛我，他天生就是個做丈夫的料，是太太嘴里的“小威”。這樣的他，我的父親，在火車猛烈地噴吐著蒸汽進站的此刻，就站在我的身邊。

他，而不是我，臉上滾下了淚珠。他擁抱我，不，我要堅持說，是我擁抱了他。

或許不是這樣，我們男子漢大丈夫只是握手道別？

我們節約用詞，甚至是用詞吝嗇？“走好，孩子！”“再見，爸爸！”

火車開始駛出月臺大廳時，他是否取下了頭上的絨帽？他尷尬地用手捋平略顯散亂的金發？

他揮動絨帽和我告別？或許他揮動的是那塊手帕？在炎炎夏日，他總是把手帕四角打結當帽子戴，在我眼里可笑極了。

我也從敞開的車窗向他揮手告別，看著他越來越小，越來越小？

記得清清楚楚的是遠處的背景，但澤城里林立的塔樓映在暮色蒼茫的天幕上。我還記得當時聽見近處卡塔琳娜教堂的鐘聲：“永遠忠誠，永遠正直，至死不渝，死而后已……”

究竟在柏林的哪個火車站呢

火車開了一夜，停了無數次，終于晚點抵達帝國首都。它慢吞吞地進站，似乎即使不要求旅客把一切都記錄在案，也要求他們未雨綢繆，現在就開始填補未來的記憶空白。

還能記得的是，路堤兩邊有幾幢房子、幾片住宅區在燃燒。樓上的窗口里只見火光閃耀。再往下看，是黑咕隆咚的街道和樹木茂盛的后院。充其量只有幾條剪紙般的人影映入眼簾。看不到成群結隊的人。

火車站里，大家對視野之內的熊熊大火漠不關心。這里熙熙攘攘一切照常：你來我往地擁擠，咒罵，還有突如其來的哄堂大笑聲。有人度完假要回前線，有人從前線來要去度假。德意志女青年團的丫頭們向大家分發熱飲料，被當兵的摸了一把也只是咯咯咯一笑了事。

是什么如此刺鼻？是屋頂只是微損而已的車站大廳里蒸汽機車哼哧哼哧噴出的煙霧，還是著火的地方飄來的焦味？

行軍給養發下來了，包括香煙，連我這個不吸煙的也有份。不過，我的香煙轉眼就被瓜分一空。作為交換，有個小伙子給了我一點通常過圣誕節時才有的東西：在可可糖漿中滾過的杏仁馬鈴薯。集合點，報名處，指揮部，無數指示牌讓人眼花繚亂，不知所措。幸好有兩個戰地憲兵給我指路，他們胸口掛著帶鏈子的金屬身份牌，所以人稱“鐵鏈警犬”，警告大家小心。在火車站——究竟在柏林的哪個火車站呢？——的售票大廳里，我這個年齡的新兵排著隊。等了沒多久就有人把一張行軍命令塞到我手里：下一站德累斯頓。

現在我看見隊伍中的小伙子們談笑風生。大家心里充滿了好奇，好像恩準我們去冒險似的。興高采烈，輕松愉快。我聽見自己在朗聲大笑，我以為自己是在夢中。接著，空襲警報把我們趕到了火車站寬敞的地下大廳，這里被用作防空洞。轉眼就有各式人等聚集在此：士兵，平民，包括不少孩子，還有躺在擔架上或者撐著拐杖的傷員。人群中有一幫藝人，其中有不少侏儒，都還穿著戲服，他們是演出到一半時聽到空襲警報跑到這兒來的。

外面，高射炮砰砰地開火，遠方近處都有炸彈呼嘯而下。盡管如此，他們的演出這會兒在地下大廳里繼續進行：一個矮人上場玩雜耍，圓錐、圓球、彩環在空中上下飛舞，我們看得目瞪口呆。還有幾個侏儒表演雜技，其中有一位身材嬌小的女士，她懂得如何風度優雅地扭曲身子把自己打成個結，同時分發飛吻，贏得無數掌聲。這幫藝人是巡回演出的戰地劇團，領頭的矮老頭在場上演小丑。他把從空的到裝滿水的玻璃杯一字排開，用手指撫摩杯壁，神奇地奏出凄美的音樂來。他上了妝的臉上露出微笑，這畫面你一輩子忘不了。

警報一解除，我立刻乘上電車來到另一個火車站。在這兒，又看見住宅區里的窗口火光燭天，又看見整條整條的街道在昨夜的空襲中被炸得只剩下斷垣殘壁。遠處的一間廠房里烈焰翻騰，好像正在舉辦燈火輝煌的盛宴。天剛拂曉，開往德累斯頓的火車準備就緒了。

當時是否害怕了？

去那兒的路上沒啥可說。不談行軍干糧中的夾心面包，也沒有什么超前的或后續的思想可供解碼。可以斷言、因而也就可以懷疑的只有一點：我在這兒，在這座戰火尚未波及的城市，確切地說是在新城附近，而且是在位于白鹿區的一戶豪門的樓上，才知道自己將去哪支部隊。給我的第二道行軍命令上寫得清清楚楚，叫我這個名字的新入伍者將在黨衛軍的練兵場受訓，成為坦克兵。練兵場在遙遠的波西米亞森林中的某個地方……

問題是：我當時是否害怕了？即使在六十多年后的今天，我看見這些文字中的兩個S 還是感到心驚肉跳，當時在征兵辦公室里不可能不看見這些，我當時是否同樣感到心驚肉跳？

洋蔥皮上沒有刻下任何可以解讀為害怕甚至震驚的痕跡。與其說是害怕，不如說我當時把黨衛軍視為一支精銳部隊。要堵截突破我方戰線的敵軍，要撕開德米揚斯克等地的包圍圈，要重新奪回查爾科夫，都得由黨衛軍上去沖鋒陷陣。軍裝領子上那兩個古日耳曼字母S并不讓我感到厭惡。對自以為已是堂堂大丈夫的男孩來說，關鍵的是加入哪個兵種。即便不能去特別報道中已很少提及的潛艇部隊，那么也要去“耶爾格·封·弗倫茨貝格”裝甲師當坦克兵。我在白鹿區指揮部得知，這是一支新建的部隊。

我知道弗倫茨貝格是誰：他是農民戰爭時期施瓦本聯盟的首領，人稱“雇傭軍之父”，以爭取自由和解放而聞名。再說，黨衛軍也不無放眼歐洲的風范：在各個師團里協同作戰的志愿兵中有法國人、瓦龍人、佛蘭德人和荷蘭人，還有不少挪威人、丹麥人，甚至還有中立的瑞典人，他們都在東部前線參加一場據說要在布爾什維克洪流滾滾而來時拯救歐洲的保衛戰。

要找借口的話，唾手可得。然而幾十年來，我始終拒絕承認自己和“黨衛軍”這個詞，和那兩個 S字母有關。戰后我心中始終羞愧難當，對少不更事時引以為豪的事情避而不談，保持沉默。但是，負擔依然還在，誰也無法減輕。

我接受坦克兵的訓練，秋去冬來，麻木不仁。雖然在那年秋天和冬天，我沒有聽說過那些后來才曝光的戰爭罪行，但是自稱當初無知并不能掩蓋我的認識：我曾被納入一個體制，而這個體制策劃、組織、實施了對千百萬人的屠殺。即使能以沒動手干壞事為自己辯白，但還是留下一點兒世人習慣稱為“共同負責”的東西，至今揮之不去，在我有生之年肯定是難脫干系了。

《剝洋蔥：君特·格拉斯回憶錄》

作者：【德】君特·格拉斯

譯者：魏育青、王濱濱、吳裕康

出版社：譯林出版社

出版時間：2008年1月