有關(guān)爺爺?shù)挠洃?/h1>
2015-09-10 07:22:44雅惠
南方人物周刊 2015年11期 關(guān)鍵詞：記憶
雅惠
編輯 白偉志 rwzkwzb@126.com
爺爺在春節(jié)前走了，我只是自私地想：世界上寵愛我、以我為驕傲的人又少了一個(gè)。爺爺已經(jīng)90歲，晚年身體還算健康，并沒有經(jīng)受太多疾病的痛苦，壽終正寢和瓜熟蒂落一樣自然。
爺爺胃口一直不錯(cuò)，喜歡自斟自飲，每天中午都要來上一大杯老白干。只在一個(gè)月前突然喝不了酒，一喝就咳嗽，姑姑怕他嗆到，就那么斷了這個(gè)習(xí)慣。這幾年他由每天拿著馬扎去外面溜達(dá)一陣坐一陣，見人愛說那些老黃歷的故事，變?yōu)檎赵诩铱措娨暋⒒杷约翱粗娨暬杷谎圆话l(fā)，再到人生最后的幾個(gè)月，雙腿發(fā)軟，整個(gè)人起不來了，終日在床上躺著，用上了尿不濕。
我在網(wǎng)上買的那3包成人尿不濕還沒有用完，他就已經(jīng)去了，猝不及防卻也在意料之中。清晨5點(diǎn)鐘左右合上了雙眼，上午就送去火化了。這些是媽媽在電話里告訴我的，她還說，你不用專程回來了。前一段爺爺身體開始衰弱時(shí)，我打算回去看看，可手頭有一些工作，似乎脫不開身，僥幸想著：就快放假過年了，他總能再撐一陣的吧。可他還是沒撐多久，立春一過，他就走了。
夏天我回了一趟老家，每一次回去都像是一場新的作別。故鄉(xiāng)的村子要拆遷，這是規(guī)劃中的，就是這幾年內(nèi)注定發(fā)生的事情，爺爺年事已高，哪一天離去都不奇怪。奶奶去世后，爺爺獨(dú)自一人，又多活了十幾年，活成全村年紀(jì)最長的人。前些年，他在我家過冬時(shí)碰見村里的老熟人，提起奶奶，還會(huì)抹眼淚，漸漸地，他的同齡人都被歲月收走，只剩下他孤零零一個(gè)，像草原上一頭孤獨(dú)的老年獅子。他越來越糊涂，張口就問我們對(duì)門70歲的張奶奶：你八十幾了？他以為人人都和他一樣年紀(jì)，甚至比他還大。等到他最后的日子里，他說自己60歲。我記事起他就是60歲，直到現(xiàn)在我回想起他，印象最深的還是他那時(shí)候的樣子。他講起掌故來抑揚(yáng)頓挫，氣勢滿滿，故事的起承轉(zhuǎn)合、語氣節(jié)奏把握得很好，抖起包袱來不亞于郭德綱。家族里聽了數(shù)百遍的故事，總有一天會(huì)終止播放，爸爸還記得那些故事，但講起來卻缺了爺爺那種熱氣騰騰激動(dòng)人心的感覺。可慢慢地，那些故事的記憶也會(huì)漸漸磨損，隨著故去的人一起遠(yuǎn)去。
年夜飯吃魚的時(shí)候，魚頭沒人動(dòng)。我突然想起爺爺最喜歡吃魚頭，他嚼起軟骨來總是很香的樣子。小時(shí)候，爺爺家時(shí)常有從集市上買來的小雜魚，價(jià)格低廉味道卻異常鮮美，我喜歡把魚湯拌在米飯里吃——仿佛只有爺爺家做的魚，我才有這個(gè)習(xí)慣，別處的魚湯都沒有那種魚香混合著醬香的流暢的醇厚。這種味道的記憶與爺爺家的兩間平房緊緊聯(lián)系在一起，想起它的同時(shí)，我還會(huì)想起爺爺?shù)男】蛔溃甏眠h(yuǎn)，木頭已經(jīng)變成了烏黑色，我就在炕上盤著腿吃飯。臥室的頂棚很低，是用一種亮閃閃的黃綠色油紙編制而成，像是某種酒類的標(biāo)簽貼。飯桌上，我被告知，吃飯打噴嚏的時(shí)候，要轉(zhuǎn)過臉，用手捂住嘴，不要沖著飯或其他人，那樣不禮貌。我跟我的孩子說這些的時(shí)候，清晰地記起，那是我爺爺教給我的。
爺爺和奶奶都硬朗的時(shí)候，他們的院子里熱熱鬧鬧，那里是世界的中心，仿佛有磁力一般，兒女后輩過年時(shí)從四面八方趕過來，一起團(tuán)聚，忙碌、喧囂混合著溫情。后來，奶奶不在了，爺爺年紀(jì)也越來越大，就到我家和姑姑家過冬。過年的感覺就隨著那些沖破艱難險(xiǎn)阻聚在一起的人群的消散而損失掉，多年沒有站在院門口的冬日暖陽下，也沒有見過蕭瑟季節(jié)里的老屋了。院子沒了人氣，破敗和寂靜開始滋長起來，像一座廢棄的城堡。但春天里爺爺一回家，院子便又復(fù)活了，門前的山藥蓊蓊郁郁地長了起來，拆除的雞窩那里爺爺種的辣椒與小西紅柿也結(jié)了一茬又一茬，南瓜爬滿墻頭，長得像粗樹樁一樣大。我覺得爺爺是有魔法的人，他熱愛土地，土地也愛他，他的院子里每一寸土地都與他相熟。奶奶離開后，他又一個(gè)人生活了十幾年，孤單地守著他們共同生活過的小院，按自己的想法去打理。
爺爺去了之后，那院子該是徹底死寂了吧。人不在，物便沒了活氣。我竟也害怕回去了。我愿意永遠(yuǎn)記得他60歲的聲音和模樣。
猜你喜歡
記憶的永恒現(xiàn)代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:29:04 記憶樹小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2021年10期)2021-11-02 03:05:24 在水一方 相城的非遺記憶華人時(shí)刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44 夏天的記憶學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年10期)2020-11-06 05:21:26 穿越四十年的高考記憶華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52 記憶中的他們作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年27期)2017-06-03 23:21:17 端午記憶絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33 兒時(shí)的記憶（四）新湘評(píng)論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41 兒時(shí)的記憶（四）新湘評(píng)論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41 記憶翻新海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
雅惠
編輯 白偉志 rwzkwzb@126.com
爺爺在春節(jié)前走了，我只是自私地想：世界上寵愛我、以我為驕傲的人又少了一個(gè)。爺爺已經(jīng)90歲，晚年身體還算健康，并沒有經(jīng)受太多疾病的痛苦，壽終正寢和瓜熟蒂落一樣自然。
爺爺胃口一直不錯(cuò)，喜歡自斟自飲，每天中午都要來上一大杯老白干。只在一個(gè)月前突然喝不了酒，一喝就咳嗽，姑姑怕他嗆到，就那么斷了這個(gè)習(xí)慣。這幾年他由每天拿著馬扎去外面溜達(dá)一陣坐一陣，見人愛說那些老黃歷的故事，變?yōu)檎赵诩铱措娨暋⒒杷约翱粗娨暬杷谎圆话l(fā)，再到人生最后的幾個(gè)月，雙腿發(fā)軟，整個(gè)人起不來了，終日在床上躺著，用上了尿不濕。
我在網(wǎng)上買的那3包成人尿不濕還沒有用完，他就已經(jīng)去了，猝不及防卻也在意料之中。清晨5點(diǎn)鐘左右合上了雙眼，上午就送去火化了。這些是媽媽在電話里告訴我的，她還說，你不用專程回來了。前一段爺爺身體開始衰弱時(shí)，我打算回去看看，可手頭有一些工作，似乎脫不開身，僥幸想著：就快放假過年了，他總能再撐一陣的吧。可他還是沒撐多久，立春一過，他就走了。
夏天我回了一趟老家，每一次回去都像是一場新的作別。故鄉(xiāng)的村子要拆遷，這是規(guī)劃中的，就是這幾年內(nèi)注定發(fā)生的事情，爺爺年事已高，哪一天離去都不奇怪。奶奶去世后，爺爺獨(dú)自一人，又多活了十幾年，活成全村年紀(jì)最長的人。前些年，他在我家過冬時(shí)碰見村里的老熟人，提起奶奶，還會(huì)抹眼淚，漸漸地，他的同齡人都被歲月收走，只剩下他孤零零一個(gè)，像草原上一頭孤獨(dú)的老年獅子。他越來越糊涂，張口就問我們對(duì)門70歲的張奶奶：你八十幾了？他以為人人都和他一樣年紀(jì)，甚至比他還大。等到他最后的日子里，他說自己60歲。我記事起他就是60歲，直到現(xiàn)在我回想起他，印象最深的還是他那時(shí)候的樣子。他講起掌故來抑揚(yáng)頓挫，氣勢滿滿，故事的起承轉(zhuǎn)合、語氣節(jié)奏把握得很好，抖起包袱來不亞于郭德綱。家族里聽了數(shù)百遍的故事，總有一天會(huì)終止播放，爸爸還記得那些故事，但講起來卻缺了爺爺那種熱氣騰騰激動(dòng)人心的感覺。可慢慢地，那些故事的記憶也會(huì)漸漸磨損，隨著故去的人一起遠(yuǎn)去。
年夜飯吃魚的時(shí)候，魚頭沒人動(dòng)。我突然想起爺爺最喜歡吃魚頭，他嚼起軟骨來總是很香的樣子。小時(shí)候，爺爺家時(shí)常有從集市上買來的小雜魚，價(jià)格低廉味道卻異常鮮美，我喜歡把魚湯拌在米飯里吃——仿佛只有爺爺家做的魚，我才有這個(gè)習(xí)慣，別處的魚湯都沒有那種魚香混合著醬香的流暢的醇厚。這種味道的記憶與爺爺家的兩間平房緊緊聯(lián)系在一起，想起它的同時(shí)，我還會(huì)想起爺爺?shù)男】蛔溃甏眠h(yuǎn)，木頭已經(jīng)變成了烏黑色，我就在炕上盤著腿吃飯。臥室的頂棚很低，是用一種亮閃閃的黃綠色油紙編制而成，像是某種酒類的標(biāo)簽貼。飯桌上，我被告知，吃飯打噴嚏的時(shí)候，要轉(zhuǎn)過臉，用手捂住嘴，不要沖著飯或其他人，那樣不禮貌。我跟我的孩子說這些的時(shí)候，清晰地記起，那是我爺爺教給我的。
爺爺和奶奶都硬朗的時(shí)候，他們的院子里熱熱鬧鬧，那里是世界的中心，仿佛有磁力一般，兒女后輩過年時(shí)從四面八方趕過來，一起團(tuán)聚，忙碌、喧囂混合著溫情。后來，奶奶不在了，爺爺年紀(jì)也越來越大，就到我家和姑姑家過冬。過年的感覺就隨著那些沖破艱難險(xiǎn)阻聚在一起的人群的消散而損失掉，多年沒有站在院門口的冬日暖陽下，也沒有見過蕭瑟季節(jié)里的老屋了。院子沒了人氣，破敗和寂靜開始滋長起來，像一座廢棄的城堡。但春天里爺爺一回家，院子便又復(fù)活了，門前的山藥蓊蓊郁郁地長了起來，拆除的雞窩那里爺爺種的辣椒與小西紅柿也結(jié)了一茬又一茬，南瓜爬滿墻頭，長得像粗樹樁一樣大。我覺得爺爺是有魔法的人，他熱愛土地，土地也愛他，他的院子里每一寸土地都與他相熟。奶奶離開后，他又一個(gè)人生活了十幾年，孤單地守著他們共同生活過的小院，按自己的想法去打理。
爺爺去了之后，那院子該是徹底死寂了吧。人不在，物便沒了活氣。我竟也害怕回去了。我愿意永遠(yuǎn)記得他60歲的聲音和模樣。
猜你喜歡
現(xiàn)代裝飾(2021年6期)2021-12-31 05:29:04
小學(xué)生優(yōu)秀作文(高年級(jí))(2021年10期)2021-11-02 03:05:24
華人時(shí)刊(2020年15期)2020-12-14 08:10:44
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2020年10期)2020-11-06 05:21:26
華人時(shí)刊(2017年13期)2017-11-09 05:38:52
作文周刊·小學(xué)一年級(jí)版(2016年27期)2017-06-03 23:21:17
絲綢之路(2016年9期)2016-05-14 14:36:33
新湘評(píng)論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41
新湘評(píng)論·下半月(2016年4期)2016-05-05 22:12:41
海外文摘(2016年4期)2016-04-15 22:28:55
