李志黑夜里尋找一點點歡愉

趙佳月

編輯 鄭廷鑫 翁倩 rwzkwenhua@163.com

李志在發胖。歌里唱著“我只是個偶像派歌手”，卻無半點要減肥的跡象。他并不在乎歌迷怎么看。他討厭對著臺下歌迷喊：“我愛你們！”他有時少言寡語，有時顧自絮叨，歌迷仍為之瘋狂，高喊“逼哥”。

他一支接一支兇狠地抽煙，張嘴便是滿口黑牙，出聲即是煙酒嗓，唱的和講的，依然是夾雜著南京臟話的公平與正義。對于“屌絲憤青”的標簽，他受之坦然。

他仍像大學生一樣趿著拖鞋拍照，T恤加羽絨馬夾包裹著日漸臃腫的身形。拜那副標志性眼鏡所賜，丟進南京任何一所高校，都不會有人懷疑他的“同學”身份，盡管過去一年他已為人父。

10年前，在漢口西路的四海音像店買他唱片的那個大學生，如今雖還將他的曲子《你離開南京后，再也沒有人和我說話》設為手機鈴聲，卻忙著為寫材料、謀生計而日夜趕工；而那個在校園里剃光頭、引吭高歌、夜不歸宿終至退學的傳奇女孩，竟已追隨他的團隊10年。

在過年前，李志的樂隊終于離開了1701那間擾民的公寓樓房間，搬進工作室，有了自己的排練房，不用擔心被投訴。下班時間，樂手們都離開，他用洗潔精把玻璃杯刷洗得閃亮，一遍又一遍擦拭廚臺和桌子。

或許是那些天與馬頔的微博口水仗打得正酣，也可能輪番的媒體采訪讓他顯得亢奮，“整個人的狀態特別亢奮，思維、語言……其實大部分時候挺蔫的，有的人跟我聊天覺得挺沒勁，別人說一大堆，我可能蹦兩個字。但現在特別亢奮，春天來了嗎？”

為了今年5月開始的巡演，“音樂個體戶”李志拼了。他放棄各種原則，強迫自己從“非暴力不合作”變得“合作”：“采訪來唄，擺拍來唄，黃牛來唄，審批來唄，紅包來唄，贈票來唄……無所謂，都來吧。”

他終于接受了一切的“不要臉”，“徹底打破自己以前的價值觀，只是想讓這次演出做好。我不指望通過采訪來樹立什么形象，我無所謂。”

系緊鞋帶沖進這夜色

這次巡演對李志很重要。

他一直想在北京工體辦專場，把父母請到現場，以隆重的儀式感告訴他們，這十多年來自己在做的事。“只是為了讓他們不再擔心，告訴他們這樣的行業也能養活自己，唱歌也是一種正當工作。”

在江蘇金壇縣農村，初中的李志跟親戚借了兩把吉他，在家彈，“特別喜歡吉他的聲音。”讀高中，李志不是學霸，學習中等甚至偏下，但他努力攢錢買了一把琴。

高考志愿表上的專業，“這個專業與那個專業，都是做什么的，誰知道？隨便填填，哪有什么興趣。即使有興趣也都是假的，尤其像我們農村，從來沒接觸過外面的世界，你知道自動化跟電子工程有什么差別？”就這樣的，進了東南大學自動控制系。

在南京城郊的浦口校區，典型的工科校園條塊分割，橫平豎直，“都不像文科學校有園林的感覺。”老師和學生都戴著眼鏡，拎著書包。李志對大學很失望，對專業沒興趣。“我小時候的夢想是到處玩，按現在說法就是做個旅行家。”

他決定退學。“需要父母同意簽字。這對他們打擊挺大的。”90年代，從農村考上重點大學，還是件很難的事。“你可以想象那種正常父母的反應。”但他很堅持，“只知道不愿意上學。沒勁啊，就喜歡彈琴。”

“他們攔是攔不住的，因為我的行動是自由的，我決定不上這個學，本質上跟你蓋不蓋章，簽不簽字沒關系。想明白這一點，就覺得無所謂了。”雖然老師、同學和家長輪番勸阻，“其實大家都知道，大學確實可以攔著你不讓進，但我要出去，你攔得住嗎？”

班主任跟他的那次聊天，依稀記得。“那是個特別好的老師，雖然接觸很少。”他們站在宿舍樓的陽臺上聊了很長時間，李志只記得班主任說，他很喜歡吹笛子，這就是生活愛好，沒法依靠這生活，他需要這份工作，在學校當個老師。

退學好像對李志影響并不大。除了幾個瞬間，那段記憶大都已模糊了。“用同學的話說，我就是今年不退學明年也會。就算我把學上完了，以后還會去做其他的事情，他認為我的性格就是這樣的。”

那時他與同學王科常在一起彈琴唱歌。“剛接觸張楚、老崔，覺得很high，一聽高曉松是退學的，鄭鈞是退學的，那種英雄主義情結在內心激蕩，你不覺得很激動嗎？加上對中國教育不滿，但不滿在哪，那時年紀小，說不清楚，討厭老師，加上個人性格。”

王科也想過退學，但父母不答應，最終他留了一級，與李志成為同學。

退學程序的最后一個場景，是他在校長辦公室蓋最后一個章。辦公室在一棟蘇聯式的老建筑里，“特別高，之前是老圖書館。”中午時分，人們好像都在午休。工作人員睡得懵懂，拿起鋼印的章，“轟”的一聲，李志覺得整棟樓都震動了，“頭發都豎起來了。”那一“轟”，至今想起仍能感覺到耳鳴。

他拿著那張蓋滿章的紙，沿著校園主干道往校門口走。在校門口，不知道該往左走，還是往右走，最后走向了哪里，他也完全不記得了。

接下來，不知道該干什么了。“到處晃悠。去酒吧唱唱歌，做做樂隊，大部分時間在家看書、彈琴。哪有計劃？”

就算退學，還是住在學校旁邊，“在我看來也沒啥差別，沒事還在宿舍里睡，有時也混著上一兩節課，主要是不考試了。”王科說。

父母自然對他退學之后做什么特別揪心，“只是不太表現出來。”事實上，這么多年，李志在做什么，父母并不特別清楚。“我在酒吧唱歌，做琴行，教學生，甚至上班，他們都不是很清楚。但他們能看出來我的物質生活在好轉，甚至有時，我會故意在他們面前顯得我沒那么落魄。這跟虛榮心一點關系都沒有，就是讓他們不用擔心。”

至今，父母也不太知道他在做音樂。“他們差不多有數，只是大家沒捅破那層窗戶紙。我跟他們本身溝通特別少，不像有的父母天天會嘮嗑。”他也經常回家，“但回家也沒什么話說，就吃個飯。他們問我在做什么，我說在上班，他們問你上什么班，我說公司，他們問公司做什么的？我說，說了你也不懂。”對話便沒法再繼續。

“我現在想，也沒必要交代。雖說最早的動機是讓他們放心，但現在我覺得可能也沒必要。我們都這么大年紀了，沒必要為了這個理由做這種事情（工體專場），這個挺操蛋的。”

李志跟父母一直和諧相處，雖然沒有溝通，但也沒有矛盾。“除了結婚，他們不會給我壓力。對農村人，或中國所有普通父母都這樣，希望自己的孩子結婚生小孩。他們是很正常的農民，所有農民的想法在他們身上都有。”

退學后，李志去過北京，和大多數“北漂”一樣，認為搞音樂怎能不去北京？他在北京跟同學擠一個宿舍，“床特別窄，兩個人睡不下，就鋪一排方凳，方凳跟床高度又不一樣，所以睡得痛苦。”半年不到，又回南京了。

之后他踐行了“旅行家”的夢想，游歷寧夏。再回到南京時，他決定把平日的習作錄制成唱片。“做一張唱片需要很多資源，簡單說就是錢跟人。”他兩樣都沒有，對這兩個問題視而不見，靠著借來的5000元和好友的支持，錄制了第一張專輯《被禁忌的游戲》。之后以類似的方式又錄制兩張，直到負債累累，不得不去成都打工。

在成都時，他寫了篇《自傳》，其中記述：

經常有一些有錢同學的飯局，陌生人問他做哪行，他吱吱嗚嗚低頭吃肉。經常有一些春節，親戚們問他今年賺多少錢，他吱吱嗚嗚低頭吃飯。經常他忍著饑餓婉拒好意的飯局邀請只是因為沒有一塊錢坐車，經常他不好意思當著有錢人的面拿出紅梅只能跑到廁所抽兩口回來。他避免人多的場面，他希望自己是一團空氣，他祈禱所有人都看不見他，那樣他就不要說自己在寫歌，沒錢錄音。他是這個社會最底層最懶惰最沉默的一份子。僅有的幾個兄弟他都不能說太多。他自卑到他自己都無法想象的地步。他坐在街頭，看梧桐葉一片片落下，他坐在街頭，看人們來來往往。他幻想著一天飛黃騰達然后用錢去購買失去的尊嚴和青春，用錢去購買失去的孝順和樂觀。他后悔走上這條路同時又不甘半途而廢。

這段世俗的彎路，成就了他的音樂創作。“肯定是這樣的。宇宙就是這樣子，它從無序變成有序，在有序的過程中形成了地球。人也一樣，從無序到有序，當然最后還是回歸到無序。只不過在這個階段宇宙是有序的，但它正在走向無序，人類也是一樣的。一個人也是這樣，在30歲到40歲的時候是最有序，前后都會無序。”

西去而旋轉的飛鳥

剛上大學時，李志還沒那么討厭媒體。他是《南方周末》的忠實粉絲，至今仍能說出幾個當年震撼過他的報道。

2000年末的某個早晨，陽光燦爛，他一早去報攤買回《南方周末》年末特刊，讀到“陽光打在你的臉上，溫暖留在我們心頭”，又一次被震撼了：“什么傻逼能寫出這樣的東西來！現在看可能有點矯情，在那個年代，網絡剛開始，不管是后現代還是文藝都剛剛出來，挺震撼的。”2007-2008年間，他到廣州做了場演出，名字叫“我們愛南周”。

也是那些年，互聯網在校園興起，一夜之間，南京年輕人都聚攏到一個名叫“西祠胡同”（簡稱西祠）的網上社區。

他還迷上了王小波。看到同宿舍同學拿著《黃金時代》，讀得直樂呵，拿過來，越讀越喜歡。循著《沉默的大多數》，又找來黃仁宇的大歷史系列。

在西祠，他最常去的討論版是“王小波門下走狗”，那里聚集了一群王小波粉絲。此外還去一些搖滾版塊。西祠也給了他很多饋贈，如今團隊的幾位主要骨干，幾乎都是在那里結識的。

很多年后，老六說起西祠：那個年代，人們在互聯網上秀的是上限；不像現在，人們在互聯網上秀的是下限。李志便是那些表面玩世不恭、臟話連篇，暗地里卻努力秀上限的人。王科提起這些很佩服，“他對自己有要求，常常去西祠發文章，堅持認真地寫。”他在西祠的網名叫B_B。2004年，他沿襲這一名字出了第一張唱片，他也習慣地自稱“李逼”，而他的粉絲們則喊他“逼哥”。

互聯網改變了他對傳統媒體的看法。“網絡上的東西并不都是真的，但如果花點時間，是可以分辨出來哪個是真的。你可以不說真話，但不要說假話，這是一個人的底線。我對媒體從業人員的印象特別糟，能力各方面都很差。”

上一次接受采訪，是一家西班牙媒體，“那人問的都是關于政治，他不關心你的音樂，只是看到你音樂里有政治，他們對這些感興趣，他的目的性太強了。雖然我有些憤青，但并不意味著，我需要塑造成那個形象，那只是我的一部分。”此后他對所有的媒體，閉門謝客。

黃仁宇的大歷史也重建了他的歷史觀和世界觀。他對真相和是非變得充滿執著。這也影響到他做音樂的態度：“我喜歡剛正不阿的精神，我喜歡是非分明的態度。所以李逼沒有潛規則。從排隊買票到演出順序，李逼非但不利用關系，甚至為了避嫌還故意挑壞時段。這樣的好處是：演不好有借口，演好了更牛逼。”

這段話也出自《李志自傳》。該自傳發表于豆瓣月亮小組。

那時月亮小組剛建，有人寫了一篇連載文章，講述她與各種樂手的故事。下面一堆人天天催，“快更新，快更新”，都激動地等著爆料。

李志一看，“寫得什么玩意？明顯全是編的。這是什么文筆，有這樣寫作的嗎？那時比較自負，決定我來寫一下，作為示范。一寫就沒剎住，寫了那么長。”

他從樂手的角度，把接觸到的女孩以英文字母命名，帶著情色與怒罵寫了一個星期。但他不承認這是在炒作：“不能說引起了爭論，行為動機就是炒作，這個邏輯是錯的。我不是為了紅，不是為了大家議論才寫，雖然后來的結果是這樣。”

在寫下“自傳”前幾個月，他應邀參加西湖音樂節。演出換場時，他上場接線，臺下人稀稀拉拉在聊天，他在接線試琴，人們以為他是工作人員。等到一開口，臺下人全都站了起來，吃了一驚。李志懵了，他第一次發現自己成名了。

“現在每次演出，我上場，下面不瘋，我會比較詫異。但那時，我上場，下面沒反映，我覺得是正常的，我一點都不驚訝。”

從2010年開始，他堅持每年在南京辦跨年演出，堅持用南京本地樂手做樂隊，“希望大家能在本地做樂隊，能夠做得好一點，這意義比我在北京做要大得多。”無論去哪個城市，他都會回到南京。他的歌里到處是南京的影子，被賦予地域標簽的意義。

對他來說，這只是生活習慣。“如果我的青春期在平壤，我也會在平壤。”在成都工作時，他把回南京當回家，“我在南京沒有房子，什么都沒有，但每次一下飛機我都覺得回家了，我回老家都沒那感覺。青春期在這邊，你上街都會想到一些人，一些事。但我沒覺得南京有多好，甚至在我看來，這個城市沒什么優點，只不過你到別的地方都不習慣，這里我閉上眼睛都知道。

2009年，他從成都回到南京，租住在山陰路，就有了《山陰路的夏天》；搬到熱河路，就有了《熱河》……他滿南京租房，滿南京寫歌。

媽媽，我會在夏天開放嗎？

李志把做音樂看成職業化的工作，他像一個公司運營者一樣，紀律分明，考慮收支，“所有以藝術家自居做事情，都是耍流氓。事情有什么藝術不藝術的，一件一件地做。”這與他音樂里真實的憂傷和殘酷的絕望幾乎是兩極。

他把這稱為“面子和里子”：“萬事萬物，把它分為里子和面子，里子是本質，它需要一個面子來撐著，因為說出來太尷尬、太直白。假如老林工作沒做好，我會發火；但如果他生活沒過好，我也很想幫他，這并不矛盾，不算分裂。我跟觀眾什么關系，本質上是個生意，我做東西你買單，你覺得不好你罵，你覺得好你鼓掌。面子上，你是我的衣食父母，我要感謝你。”

這個想法體現在歌里：“人和人一場游戲”，這是里子；“我想和你在一起”，這是面子。“我只是希望把這兩者扯開來，表達清楚。說到底所謂生活，所謂人生，就是你作為個體跟外界的關系，這種關系兩條線：一條是里子，一條是面子。”

在音樂這件事上，李志的面子是做出好的音樂，里子是他做音樂的標準和態度。

“你的天賦有多少就是多少，跟努力沒關系，你再努力也寫不出《Imagine》。在音樂上較勁，在我看來沒什么拼的，音樂的才華早就聽出來了，你可能會寫一兩首比較牛的歌，但再怎么努力也寫不出幾十首牛的歌，做不出來，不要拼命。”他說，“就像你這輩子是個大腸，你的努力是要讓這個大腸看起來更好吃一點，但它本質上還是大腸，努力把這盤大腸變得好吃，是可以努力來的，認真組樂隊，認真排練，把燈光、音響搞好，但歌的本身其實真的沒有好壞高低，純私人喜好。”

李志讀高華快十年了。高華去世那天，他清楚記得是2011年跨年演出前的12月26日，“追悼會我原本想要去的，殯儀館離我家挺近，結果因為那幾天準備跨年太忙，睡過了。”

他對高華的理解是：“他的觀點不重要，書的價值不重要，他對待學問的方式讓我很感動。”這如同梵高，“他的畫我完全看不懂，但他從事畫畫的經歷對我意義很大，愿意為這事奉獻一生，這種態度是全人類都應該學的，所謂的職業化就是這個道理。你做這一行不一定要愛這一行，但你既然做了就得盡力。”

李志看重即將到來的巡演，另一個原因是：以前那條路走不通了，到頭了。如果還像以前那樣在酒吧演出，意味著還是那樣的收入，樂隊也還是那樣的水平。他需要通過一次大體量、更高規格的演出，讓所有人都得到鍛煉。

“不是說以后就這么演了，我是想通過這次操作，讓大家提高練習，所有的軟實力提高之后，再回到酒吧，把票價提高就理所當然。而不是今年120，明年150，后年300……太慢了，因為現在開支太大，這種收入的增加是沒辦法跟上開支的。”

2013年年底，他起了要在工體做專場的心。“當時只想著找個正兒八經的地方，做一次正兒八經的演出，讓父母和家人看一看。”

最初的計劃是2014年9月份演。2014年1月開始籌劃，接觸演出商。所有的演出商都建議他，不要只做一場，應該多做幾場，把成本均攤，一場肯定虧，風險大，從另一角度，一場起不到效應。“這只是從演出商的角度考慮。”

找演出商，是因為自己做不了。“不像每次跨年，我們自己可以搞定，那么大場地我們搞不定。”

這一年的他，馬不停蹄。春節后，女兒降生，未及孩子滿月，他就出去巡演20場，巡演結束開始準備唱片《1701》，隨之做工作室，工作室在年末前成型了，新一年的跨年就到來了。

2014年4月，團隊開了一次會，決定把工體演出的想法取消。“但心里還是想辦，只不過想如何說服自己。最早他們跟我說辦多幾場時，我排斥，我只想做一場給他們看，沒必要做那么多，風險又大又累，這樣的演出對我來說賺不了錢。”

5月，他破天荒地參加了一次工體“心花怒放”拼盤演出，為了體驗工體演出的感覺。“不然以我的性格不會去參加那樣的演出。效果是，大家都意識到，大演出不是我們想象的樣子。”

巡演、出唱片和跨年演出最終也說服了他，“如果還是按照以前的方式，幾乎沒有空間了。現在每一場都爆滿，票價是最高的，但只能勉強支撐團隊運營。每個月光工資開出去就要6萬，不包括我自己。”10月，他又心有不甘地去與演出商接觸。

巡演的最后一場在湖州。結束后，他跟幾個哥們聊天，有人提醒他，很多人去工體演出，并不指望賺錢，而是如果演好了，再回到酒吧，可以順其自然地提高標價。這一說法啟發了他。

李志的職業理想狀態是：兩三年出來唱一次，賺一堆錢可以再生活很長時間。“但做不到，因為我不是大眾人物。”

他發現，從最初至今，“我的音樂沒有進步。我對我自己的認知是對的，我的音樂天賦很平常，但到現在為止，音樂之外的事情比以前好多了。對唱片，我談不上滿意，也談不上失望，我就這么點墨水。還是里子跟面子的問題。”

有人問他，音樂有沒有底線。“其實音樂本身沒有，但做音樂是有的，歌的好壞我認為沒有標準，但唱片好壞、現場好壞是有標準的。”

做音樂十多年，李志覺得從中獲得的快樂越來越少。“就像你昨天跑了10米，今天可以跑20米的時候，這種快樂遠遠大于今天跑20米，明天跑21米。當你事情做得越來越多，發現阻力越來越大，解決問題本身是快樂的，但那占用了大量時間體力精力，很痛苦。做到越來越大時，外面的誤解也越來越大，這種壓力肯定是有的，我們是凡人。”

他時刻準備著放棄以音樂為職業這件事。“如果我發現有一件我更喜歡的事情，我會毫不猶豫去做。準確地說，遇到一件我更不討厭的事。”

他說：真的，我周圍曾經有好幾個極度頹廢的朋友，他們生活里找不到任何樂趣，沒有任何目標，沒有任何動力。”

李志的信仰是：不要失去信仰。“今天的信仰是，要把這6首歌排完，明天的信仰是要把采訪做好……每天一個小任務，細細碎碎。”