馬克宣帶走了什么

梁詩涵

4月6日，曾參與制作《小蝌蚪找媽媽》、《哪吒鬧海》等多部經典國產動畫片的導演馬克宣在上海病逝。消息一傳出，就有媒體稱“中國最后一個做水墨動畫的人去世了”，也有人哀嘆“他帶走了我們整個童年記憶”。

1959年，馬克宣從浙江美術學院附中畢業后進入上海美術電影制片廠，與當時著名的動畫大家特偉、錢家駿、萬籟鳴等人經過不斷摸索，突破了單線平涂的傳統技法，以國畫大師齊白石的畫作為基礎創作了《小蝌蚪找媽媽》，它也是中國第一部水墨動畫片。縹緲空靈的國畫意境、飄逸靈動的線條、清新優雅的配色以及簡潔明快的畫面給人們留下了深刻的印象。

但在當時，做成一部水墨動畫片是一件非常困難的事情。沒有電腦技術，所有的動畫原稿全部要用毛筆手畫。為保證最后拍出的動畫前后保持統一，也就是避免出現我們所說的“穿幫”鏡頭，線條的粗細、筆墨的暈染程度都要保持統一。每一筆濃淡的分解變化，都要分別拿出來進行不同的曝光，才能通過虛實比例的調節，展現出中國國畫的魅力。制作一部成功的水墨動畫動輒需要幾年時間。

水墨動畫走進人們生活的時候，市場經濟還遠在遙遠的西方，手機、電腦、互聯網統統還未出現，人們的精神世界除了書本就只剩下電視。特別是孩子們，在大汗淋漓的夏天，放學回家把書包一甩，喚上二三好友，捧上幾瓣兒解渴的西瓜，搬好板凳坐在電視機前等待黑白動畫片的播出，就已經是很美好的童年了。

但隨著市場經濟的建立，從前國營的很多美術制片廠不得不直面市場競爭，在講求效率和商業利益的環境下，中國動畫的發展遭遇到了沖擊。

馬克宣生前擔任北京大學和中國傳媒大學的教授時，曾提出過自己對中國動畫的擔憂。

“中國動畫在20世紀50年代的時候，在國際上是很有知名度的，國際動畫影壇非常尊重中國動畫。那個時候，中國動畫的造型和風格都蘊含著中國人的審美、中國傳統文化的精髓。可是現在不少動畫創作者卻一味模仿國外的東西，把自己民族的、傳統的東西給丟了。”

精雕細琢的工藝已經跟不上時代快節奏的步伐，清新淡雅的水墨風格已經無法迎合見多識廣的觀眾“重口味”的獵奇心理，名利場前的藝術家們內心也已不再平靜。國畫意境、文學修養、針砭時弊的動畫創作理念，都在快餐商業動畫的面前敗下陣來。

我們才是毀掉自己童年的兇手，相信黑暗童話是我們自己的選擇，而手機、電腦、互聯網和信息爆炸的大環境是幫兇。如果說馬克宣先生的離世真的帶走了什么，他帶走的是老一輩藝術家甘于寂寞、潛心創作、淡泊名利的敬業精神。

他會不會真的成為“中國最后一個做水墨動畫”的人，我更愿意將這個問題留給行業內的后生們去回答。

中國的水墨動畫曾在日本動漫界引起轟動，日本的動漫鼻祖手冢治蟲以及宮崎駿都對水墨動漫推崇備至。抗戰期間，手冢治蟲在上海看到了動畫片《鐵扇公主》后大為贊嘆，從而產生了投身動畫事業的念頭，回國后就創作了《鐵臂阿童木》。

徐崢 趙薇配港囧隨時上映？

如果《港囧》的大笑次數能夠達到70次，那么票房數應該是1773800000

文 伯虎

時隔3年，導演徐崢歸來。這一次，他左手攜著“小燕子”趙薇，右手捧著新片，還在發布會上化身了一把“喬布斯”，以IT公司慣用的數據、參數和指標，動感十足地要將這部“囧系列”的《港囧》再次推向王座。

2012年，這位華人電影歷史上的票房冠軍導演，曾憑《泰囧》一片創造了12.67億的票房紀錄（僅次于《變形金剛4：絕跡重生》的19.79億和《阿凡達》的13.82億），至今無人能打破。

此前，徐崢在微博里披露了《港囧》的定檔預告片，不但公布新片女主演趙薇，還在1分14秒里反轉劇情，留足懸念。此次，徐崢與趙薇將在片中飾演一對經典夫妻，且會變換各種發型，而不是以光頭形象示人。

至于《港囧》究竟何時上映，導演徐崢使了一次壞，他表示“五一檔有可能，暑期檔不一定，十一檔有想過，賀歲檔說不準，就是任性港囧隨時上映”。

圓臉、濃眉、彎眼的徐崢曾被譽為大陸最有天賦的喜劇演員之一，在喜劇一度缺失的年代，他的存在頗為珍貴。無論是影評網站還是曾經看過其舞臺話劇的觀眾，對于徐崢的演技，都不乏贊美。

從演員的角度來講，徐錚的演技堪稱一流，但作為導演，卻褒貶不一。

與光線傳媒合作的《人在囧途之泰囧》是徐崢導演的處女作，也是其目前為止的巔峰之作。“人在囧途”并非徐導首創，早在2010年，導演葉偉民就曾聯手徐崢、王寶強，將這部小成本喜劇電影推上幕布，但最終結果卻是不溫不火。

徐崢隨后打造了全新的《泰囧》，其在2012年春節檔的火爆卻也讓他深陷名利場的漩渦。先是影評界對電影本身藝術水準的質疑，后又有《人在囧途》的編劇對徐崢使用“囧系列”是否合規合法的質疑。

就像某位影評人士在《泰囧》火爆后所點評的那樣，電影大賣有很多原因，在那一年中國觀眾接連經受了幾十部連故事都講不清楚的傻X電影的折磨后，《泰囧》這部唯一在春節檔能讓人傻傻一笑的電影瞬間脫穎而出。猶如“引爆點”，試水者的姿態放低與電影本身貼近普通人的心理高點造就了一個13億的奇跡。

在隨后的一次采訪中，徐崢表示自己喜歡藝術電影并崇拜李安導演。

“李安的每一部電影，在我看來都是巨大挑戰，但他總是能夠知難而上，而且在完全不同的題材里面，找到他自己的文化定位，這是一件非常了不起的事情。我想我一輩子都成為不了李安，但是我能夠在我的小小領域之內去做一些嘗試。”

攜《港囧》歸來，“徐布斯”自信滿滿地列舉著“大數據”。《泰囧》是在2012年的12月12日上映的，專資辦（國家電影事業發展專項資金管理委員會）統計的數據是12.67億。現場有50次的大笑，每一次大笑的背后可以收獲2500萬的票房。如果《港囧》的大笑次數能夠達到70次，那么票房數應該是1773800000。

在預告片里，徐崢說，過去3年，很多觀眾都問我，下一部究竟是“非洲囧”呢還是“荷蘭囧”？其實都不是，這一次，我們來到了香港。

其實，一切都是有預兆的。喜歡李安的徐崢在那一次采訪時曾說過。香港的本土電影中，香港味道逐漸流失，在電影里，對文化的堅守是一種必要，原來屬于自己的東西不能丟。

不知道電影中戴上假發的徐崢會不會被誤認為主持人汪涵。倒是光線的老板王長田信心爆棚，他早早便將這部新片的票房預掛在了15億的光榮榜上。

徐崢對喜劇的理解是“俗”，這個字甚至可以用來概括他成為導演后對電影工業的認知，“因為只有世俗，涵蓋的人群面才能夠廣，才能夠被大部分的中國觀眾所接受，這是電影的主題。”

意志的力量

敏感的演員不少，但能夠同時有強大的控制力，并跟世界發生廣泛、持久而深入的關聯是難得的

文 一魚

應該沒有人會否認好萊塢女星安吉麗娜·朱莉是一位意志堅強的女人，而朱莉的信念之一就是“意志的力量”（她用阿拉伯語把它文在身上）。她最近又做了一件勇敢的事，由于擔心罹患卵巢癌，她公開稱已經切除卵巢和輸卵管。

抗癌女神、聯合國高級難民署特使、社會活動家、戰爭片導演……無論是命運使然還是主動為之，朱莉顯然成了給充滿痛苦、不公的世界帶去力量的女神。

在人們從前的記憶里，朱莉就是個憤世嫉俗的黑暗女巫。她那以叛逆和失控聞名的青春期眾所周知：吸毒、文身、哭泣、同性戀……她后來不太愿意談論那些太情緒化的時刻。現代心理學家會分析說朱莉在童年缺失父愛。朱莉的父親是奧斯卡影帝喬恩·沃伊特，在她6歲時扔下母子三人自顧尋歡，從此她對父親從疏離到憎恨。去年喬恩·沃伊特并未參加她和布拉德·皮特的婚禮。

朱莉和母親很親密，小時候媽媽最常對她說的是，朱莉，你感覺好嗎？這個問題在她早期的生命意識里周而復始地旋轉，導致她敏感、自我意識強大和永遠渴望挑戰未知。這樣的朱莉，自然能夠清醒地感受到演藝圈繁華之下的虛無，于是她根植于秉性的熱情無處置放。即便有了名利，她還是會做任何讓她感覺到興奮的事，比如她用很多色情照片裝飾車輛，因為感覺“興奮、性感、開放”。

很多方面她從未改變。她一直信奉坦誠、自由和開放，她對人和事的感覺總是如此直接而有力。她不喜歡扮演含情脈脈的眼神，而情愿跟男演員有直接的身體接觸。看上去她很強勢，但也許她比安妮斯頓還要少控制欲——她跟皮特保持著互有自我空間的相處方式。她說曾遭遇過的最艱難的問題是沒有隱私，因為她喜歡自由。她熱愛開飛機，騎重型機車橫越沙漠，即使有6個孩子，還有個世界上最帥的丈夫，她對世界的好奇絲毫不減。

但她的確又變了。2002年她在柬埔寨領養了麥德后說，“我再也不敢說我了解痛苦了。”“我對生命有責任。我覺得在兒子出現之前，我有點虛無，但自從領養了麥德，我就知道自己不能再這樣故意去自我毀滅。”難以置信的是，她經常獨身坐商務飛機，背著大包在半夜抵達中東的戰爭地帶。她先后收養了3位難民的孩子（馬上要有第4位了）。

她不再沉溺于令人厭倦的虛無感了，感受越來越多轉向外部世界——這讓她更強大了。敏感的演員不少（好演員的必備條件），但能夠同時有強大的控制力，并跟世界發生廣泛、持久而深入的關聯是難得的。也許可以這樣說，朱莉過去的張力源于她對外在世界的恐懼，因而也更具毀滅性，但如今她的堅韌也許是來自對外界的接受。當她了解到許多人比她更為艱難并感同身受，她對世界的關心變得更為開闊、無限和柔軟。最后反過來，她也更加能直視自己生命的苦難。

單從遺傳了癌癥基因來看，朱莉不會是最幸運的女明星，但她無疑是在實現豐沛自我的道路上走得非常遠的。是的，朱莉不再需要文身了。

根據美國娛樂雜志《娛樂周刊》的最新報道，皮特和朱莉正打算收養一位來自敘利亞的小女孩兒。收養敘利亞孤兒一直都是朱莉的愿望。她自2012年以來已經6次訪問敘利亞，她曾說過：“跟這些孩子會面是一個令人心碎的過程，他們原本美好的童年被戰爭劫持了。”

希拉里的七年之癢

按照生物學觀點，人體細胞7年就會完成一次整體的新陳代謝，現在的她已不是7年前的她了

文 柯林

妻子、母親、外祖母，對一個女人來說，這是一生的身份。國務卿、第一夫人、參議員、總統競選人，這是一時的名聲。當二者重合，勾勒出的人影便是希拉里。這位頗具傳奇色彩的女人，在褪去所有政治光環后，注定不偏安于家庭的多重角色。時隔7年，她再次向白宮發起沖擊。

2008年，在我這一輩人記憶里存在的不僅僅是奧運會、雪災、汶川地震，還有隔了一大片海的美國總統大選。政治課上老師拖堂時總不忘扯上幾句國際形勢，模模糊糊記得幾個人名，希拉里、奧巴馬。

不少人對希拉里有天然的好感，一部分源于其女性身份，另一部分則來自她光輝又糾結的經歷，畢竟不是每個人在丈夫性丑聞被全世界知道后還能忍辱負重夫唱婦隨的。而人們又總喜歡看一些“突破壁障”的事，比如首位女總統出現，不過剛巧，首位黑人總統也有可能出現，好端端的美國大選活生生被演繹成了一出勵志大戲。到她黨內初選落敗，還難受了一小段日子。老師在旁邊幽幽地說，放心，她還會回來的。

在沒回來的日子里，她依舊過得風生水起。在美國國務院網站“與國務卿一起旅行”的欄目里，希拉里任職4年，共訪問了112個國家，平均每年28個，見全世界領導人1700次，任內有401天在旅途中。即便是在腦震蕩之后還堅持不懈地工作，被譽為美國最勤勞的國務卿。盡管并沒有特別顯著的外交成績。

當她重整旗鼓再出發時，距離上一次選舉已經過了7年。7年難免會癢，會不安分，會想要重出江湖。按照生物學觀點，人體細胞7年就會完成一次整體的新陳代謝，那么現在的希拉里也不是7年前的希拉里了，她是一個浴火重生、勇往無前、志在高位的女人。

希拉里的總統夢始于何時？她對政治的熱衷似乎與生俱來，從小就對各種各樣的領導職位表現出極大興趣。她學習成績優異，先后進入馬薩諸塞州韋爾斯利學院和耶魯大學法學院，1973年獲法學博士學位，同年開始律師生涯，并成為羅斯律師事務所歷史上第一位女性合伙人，之后兩次當選全美100位最具影響力律師。

1993年，隨著克林頓入主白宮，她成為美國歷史上學歷最高的第一夫人。2002年，她宣布競選紐約州參議員，成為美國歷史上首位獲得公職的第一夫人，同時也是紐約州首位女參議員。

到2006年競選連任時，她的蓬勃野心已經昭然若揭，無論聲勢規模，還是籌款金額，都儼然是兩年后總統競選的大練兵。有媒體說：誰也別想把這只在美國政壇游蕩的幽靈重新裝回到小瓶中去了。《時代》周刊更是大膽預言：希拉里將統治美國。

為了謀求更上一層樓，多年來，這個個性鮮明、智慧堅韌的女人不斷情愿或不情愿地改變立場、掩飾鋒芒，甚至忍辱負重，只為成為一個受歡迎的女人。

上次，她敗給了善用科技與選民互動的奧巴馬，并被批評態度傲慢，這次她顯然吸取了教訓，在宣布競選的視頻里主打平民，盡顯親民。作為“玻璃天花板打破者”，這一次，或許結果會不一樣吧。

宣布參加2016總統大選當天，希拉里競選團隊按照預定時間把早先錄制的影片放上社交媒體網站，至于她本人，幕僚說，她選擇以在家中給支持者打電話的方式來度過這個重要的日子。