走不出“監(jiān)獄”的人

馮建紅

并不是所有即將出獄的人都能夠順利地重返社會，重新開始人生，他們中大多數(shù)要么隱姓埋名，切斷以前的社會關(guān)系；要么飄浮不定，生活在社會底層；更有甚者，不惜再次犯罪只為“重返監(jiān)獄”

“男人嘛，坐過牢人生才算完整，有什么呀。”河南籍小伙馬磊出獄一年零兩個月后，他見到《方圓》記者說了這樣一句話。

四年前，馬磊還在一個開發(fā)商的手下當(dāng)打手，一次與釘子戶的“較量”中將對方打傷，以故意傷害罪被判入獄3年。出獄后，他不再給別人當(dāng)打手，但依然過著以前混日子的生活，干了一份又一份保安的工作，卻也總不長久。現(xiàn)實中，像馬磊這樣走出監(jiān)獄的人很多，坐牢并沒有影響或者改變他們太多的生活方式，“重返社會”更像是一種奢望。

社會上還有另一種人存在。他們在監(jiān)獄度過了幾十年，重返社會后，坐牢這件事沒有擊垮他們，反倒為他們的勵志人生增添了一種傳奇色彩。像60多歲因為貪污罪被判無期徒刑的褚時健，出獄后，他還能在84歲時候創(chuàng)造“擁有35萬株冰糖橙的億萬富翁”神話。還有曾在上海監(jiān)獄服刑17年的吳勝明，出獄后創(chuàng)業(yè)，終成坐擁數(shù)家大公司的千萬富翁。

不過，像褚時健、吳勝明這樣的人是少數(shù)。更多的人，人走出了監(jiān)獄，心里的“監(jiān)獄”卻一直存在著。

迷茫中找尋出路

“我其實挺冤的。”坐在《方圓》記者面前的孟龍今年不到22歲，清秀的臉龐上帶著沒長大的稚氣。他很好笑，說起自己的經(jīng)歷，仿佛是在講述別人的故事。

2010年那年，孟龍剛滿16歲。他說，那天，四個同學(xué)三男一女聚在他家里玩，其中三名同學(xué)與女同學(xué)發(fā)生了性關(guān)系。“女生是自愿的，但后來反悔了，回家告訴父母后報警說被強奸。”孟龍堅持自己沒與女同學(xué)發(fā)生關(guān)系，但他最終是以強奸罪共犯被起訴，被判有期徒刑4年。

“反正四年一晃就過去了。”這是孟龍當(dāng)初對進監(jiān)獄的想法，他說自己心挺大的。

因為是未成年人，孟龍一直待在未成年管教所，漸漸地習(xí)慣并喜歡上了監(jiān)區(qū)的生活。“有一個標(biāo)語不是說，很多女人都喜歡一種男人，從不抽煙，從不喝酒，平時喜歡發(fā)呆，特別愛看書，愛看新聞欄目，沒有任何不良愛好，沒有緋聞，沒有存款，生活有規(guī)律，早上六點起床，我們這里有很多。”孟龍借用一句網(wǎng)絡(luò)段子，描述他的監(jiān)獄生活。

孟龍覺得有些自豪的是，他是帶著“手藝”走出監(jiān)獄的。監(jiān)獄里的插花課，孟龍一接觸便喜歡上了，學(xué)習(xí)插花和插花文化。他最喜歡日本的池坊流插花藝術(shù)。池坊流是日本插花的著名流派，一直被公認(rèn)為是日本插花的本源。

從監(jiān)獄出來后，孟龍?zhí)匾馊W(xué)習(xí)了池坊流派藝術(shù)，但沒有學(xué)下來。“監(jiān)區(qū)里學(xué)了皮毛，出來后自己花了一萬五千多塊錢去專門學(xué)習(xí)，但經(jīng)濟條件有限，只學(xué)到中級。”孟龍說，學(xué)完一整套的池坊流藝術(shù)課程要四五萬，他沒能堅持下來。更讓孟龍灰心的是，日本的插花藝術(shù)在中國的市場很小。很多人是基于興趣去學(xué)習(xí)，而他想要借此謀生，卻發(fā)現(xiàn)很難。但從監(jiān)獄出來，除了插花，他不會別的。

將近一年的時間，孟龍在一家大的酒店插花，工資不高，勉強生活。但他感覺，自己在那沒有“大的作為”。他的理想是自己開個花店，專心搞插花藝術(shù)，但沒有錢，一切理想都被現(xiàn)實粉碎。

不久前，孟龍辭去了在酒店的工作，失業(yè)在家。“周末的時候給婚慶插插花，賺點生活費。”現(xiàn)在的孟龍有些迷茫。他也曾嘗試過去找別的工作，比如推銷員。但他發(fā)現(xiàn)，錯過了讀書最好的年華，如今在社會，他永遠(yuǎn)處在食物鏈的最末端。

“有時候，挺懷念監(jiān)區(qū)的生活，覺得那里更讓自己覺得生活的舒服。”孟龍喃喃自語，像跟別人在訴說，又像是說給自己聽。

不適應(yīng)社會想“再進去”

2009年10月24日，偷過錢、扒過車、強奸過未成年少女的老人孫來有，又要出獄了。此前，他曾四次出獄再進監(jiān)獄。

出獄那天，86歲的孫來有歪斜在輪椅上，哆嗦得像片樹葉，河南省第三監(jiān)獄的獄警們捏著他的手指，在釋放證上按下紅色手印。按規(guī)矩，犯人出獄前得留頭發(fā)、洗個澡、換下囚衣，以迎接新生活，但是孫來有憋出渾身氣力，雙手拽住袖口，阻止獄警為他換上新衣服。他哭鬧著不愿意離開。

不愿回家的理由是無家可歸。據(jù)了解，在孫來有第三次入獄后，他的家人便與他斷絕了關(guān)系，在河南省第三監(jiān)獄的13年里，沒人來看望過他。

他的人生經(jīng)歷是一部墮落史。1923年，孫來有生于河南省漯河市，新中國成立前參加過國民黨青年軍，官至排長。新中國成立后，在漯河鐵路局做行李房工人，1954年因偷了30塊大洋被判入獄1年。檔案顯示，在押期間，孫來有因抗拒改造，被加刑2年。之后的三次犯罪，間隔都不超過3年，都是因為盜竊。

孫來有曾告訴干警，他曾經(jīng)想找事做，如果當(dāng)時獲得幫助的話。理論上，犯人刑滿釋放時，如與家人聯(lián)系不上，監(jiān)獄必須將其送到原戶籍所在地民政局幫教辦。但每一次，孫來有都被告知需要“自尋出路”。而每一次，孫來有又會和號子里認(rèn)識的朋友走到一起，他們教他怎么分工合作偷東西。

“每次出獄，都無法適應(yīng)時代。”孫來有在第五次出獄后，被安排進一家敬老院。一個月后的干警回訪中，蜷縮在床一角的孫來有喊著：“政府，我想回監(jiān)獄。”

《方圓》記者了解到，現(xiàn)實中，像孫來有一樣不適應(yīng)社會想回監(jiān)獄的人很多，有許多人通過再犯罪，就想回到監(jiān)獄。

2014年5月8日到6月3日， 宜春袁山公園內(nèi)連續(xù)發(fā)生6起蒙面持刀搶劫案。案發(fā)時均為白天，犯罪嫌疑人用東西蒙面，手持水果刀，選擇在袁山公園的山腰、小路等偏僻處，專門針對單身女性下手。嫌疑人楊元被抓獲后，在談及犯罪動機時，他說，“長期與社會脫軌不適應(yīng)，還想進去”。據(jù)了解，楊元從23歲起多次入獄，長期在監(jiān)獄生活，出來后備受歧視，已經(jīng)不適應(yīng)社會生活了。

生活成了又一種“監(jiān)獄”

從某種程度上說，河南省商丘市柘城縣老王集鄉(xiāng)趙樓村村民趙作海比絕大多數(shù)走出監(jiān)獄的人都要幸運。他被冤枉殺人后遭刑訊逼供，服刑11年后“死者”現(xiàn)身，他也因此沉冤得雪，并領(lǐng)到了65萬元國家賠償金。

當(dāng)初很多人都以為，趙作海從此后可以過上衣食無憂的生活。但自從他出獄后，他就站在了風(fēng)口浪尖，制造著一個又一個引人注目的新聞。新聞背后沒能繞開那筆賠償金。

因為錢與兒子兒媳鬧僵，趙作海帶著新找的老伴離開村子謀生。他們開過小旅館，也誤進過傳銷組織，都以損失慘重而告終。還曾應(yīng)邀加入了朋友在山東開的“趙作海農(nóng)莊”，但最后除了拿回一個印著自己名字的茶杯，還是兩手空空。幾年折騰之下，不用趙作海自己說，外人隨便算算也能知道他已經(jīng)所剩無幾。

2013年開始，他曾干過一年的環(huán)衛(wèi)工人，但因為太辛苦，最后辭職。現(xiàn)在的趙作海與老伴李素蘭生活在商丘市區(qū)的一間30多平方米的房子里，沒有暖氣，房租是每個月400元。

記者了解到，雖然曾傳銷被騙，趙作海夫婦并未打消“快速發(fā)財夢”。李素蘭目前又陷入了一家直銷公司，戴著“經(jīng)銷商”的帽子，到處游說周圍人做她的下線。趙作海感冒發(fā)燒，也不再吃藥，而是服用妻子李素蘭從某直銷公司買來的排毒液和中藥膠囊。

生活中，出獄快五年的趙作海，依然沒有徹底擺脫牢獄帶來的生活慣性，常常因為噩夢半夜驚醒。像他自己說的那樣“我這輩子算是毀了，我永遠(yuǎn)也不會原諒他們”。他所說的“他們”是指對他刑訊逼供的那些人。

趙作海的人雖然走出了監(jiān)獄，但回到社會，他卻沒能跳出自己內(nèi)心的“監(jiān)獄”。

隱姓埋名為了更好過活

記者認(rèn)識劉杰是在2年前。那天，留著利索短發(fā)的她站在一群女犯人中間，講她的過去和現(xiàn)在的種種，講她回到社會的故事。曾經(jīng)，劉杰也是那群女犯人中的一員。有些人，還曾經(jīng)與她同在一個監(jiān)區(qū)生活過。她黃金年齡的十多年都是在監(jiān)區(qū)度過。

劉杰說話聲音很溫柔，性情很溫和，讓人很難聯(lián)想到她曾經(jīng)卻是個殺人犯。因不堪不務(wù)正業(yè)丈夫的長期打罵，在一次遭遇家暴時，劉杰揮起了菜刀，殺死了丈夫。她進監(jiān)獄的時候，兒子才2歲。

她進監(jiān)獄之前的經(jīng)歷，是一個清純女孩遇人不淑的悲劇故事。進監(jiān)獄之后，她是個不起眼的女人，低調(diào)地做事，和氣地與獄友相處。直到十年后，回到那個有母親和兒子的家中。

回家后，她離開了過去的朋友圈子，隱姓埋名。“回到社會后，只要自己不說，沒人知道我的過去。”她本不是大奸大惡之人，隱姓埋名讓她重獲了新生。

開始的時候，劉杰在街道幫忙找的地方工作。說是工作，其實是“打掃衛(wèi)生”，在規(guī)定區(qū)域內(nèi)把別人貼的小廣告擦掉。

“要養(yǎng)活自己和兒子，肯定不能指望這份工作。”劉杰說，在適應(yīng)了一段社會生活后，她開始自學(xué)營養(yǎng)師的知識，并應(yīng)聘了一家營養(yǎng)品代理公司。之所以選擇營養(yǎng)師，她覺得這是一份于家庭孩子都有利的事情，自己恬靜的個性也適合這類工作。如今，她靠著營養(yǎng)師和推銷營養(yǎng)品的工作，已經(jīng)讓生活步入正軌。

在采訪中，她告訴《方圓》記者，像她這樣走出監(jiān)獄的人，不隱姓埋名，斬斷過去的社會關(guān)系，她無法面對這個社會。“或許，現(xiàn)在的人們是寬容的，但誰又敢賭呢？”劉杰說。（除趙作海外，文中刑滿釋放人員皆為化名）