重返社會

馮建紅 馮耀法

盡管我們常常說“浪子回頭金不換”，但坐過牢的人仍然會被貼上各種標簽。他們要想擺脫過去，重新回歸正常的社會生活，都要經歷一個備受煎熬、甚至還需要點“幸運”的過程。如果他們不能夠順利重返社會，再犯罪幾乎是一個無法避免的二次選擇。

近年來，官方出臺了一系列規范性法律文件，加大了出監教育力度，并且建立了眾多的安置幫教機構，甚至一些民間力量也加入進來，調動多方力量幫助刑滿釋放人員重返社會。但仍然存在幫教機構數量不足、政策執行不到位等諸多問題。如何讓他們的心理、生理和生活、工作都全方位地重返社會，這是一個拷問全社會的話題。

張強：“浪子”回頭路

他不介意自己曾經是一個反面教材，并樂于將自己的經歷如實地告訴別人。在記者采訪結束前，張強要求，他不需要化名。他就想讓所有人知道，他叫張強，一個迷途知返的人

坐在記者對面的張強，穿著干凈整潔的灰藍色襯衣，戴著一副斯文秀氣的細框眼睛，說起話來輕聲細語，雖然留著光頭，打眼過去給人的感覺卻還是一副文質彬彬的樣子。讓人難以想象，眼前這個個頭不到175cm、體型瘦瘦的年輕人，曾是一個“混世魔王”。

今年28歲的張強，自11歲開始做混混，最多的時候帶過幾十個小弟。在快滿18周歲的時候，張強因故意殺人罪被判處有期徒刑14年。入獄后，張強因在監區表現積極，成為監獄領導口中那個“幾十年不遇減刑最多的人”。

2013年9月14日，張強出獄。如今，回歸社會將近兩年的他，過著他從不敢想象和從未體驗過的生活。“出獄后，我利用在監區學習過的攝影技術，借助一些人的幫助，開始干攝像，并自學剪輯、編導等技術，為自己成立公司籌劃著。”張強告訴《方圓》記者，就在接受采訪的前一周，他已在工商局注冊成立自己的傳媒公司。

周圍的人都說，張強“浪子回頭”了。他說，出獄后走到今天，內心煎熬過、彷徨過，甚至差點回到曾經那個打打殺殺的圈子。慶幸的是，最終，他選擇了全新的另一種生活。

開賭場、收保護費的古惑仔

張強出生在北京市通州區的一個農村家庭，母親在一家首飾廠工作，父親做過貨車司機，后來改開出租。因為父母工作繁忙，張強自幼在姥姥家長大。小學三年級的時候，他的父母離異，自此以后，性格內向的他也開始了長時間的叛逆。父母各自成立家庭后，變得更沒有人能管住他了。

“從五年級開始，我周圍就有一幫小兄弟，到哪兒都沒人敢欺負。”張強說，父母離異后覺得虧欠他，便在物質上進行補償，手里有錢，更讓他可以在一幫小兄弟面前有“威嚴”。他說，受《古惑仔》電影的影響，從那時起他就有自己的處事原則——無理不動手。電影中陳浩南一角是模仿的對象，甚至在16歲生日那天文上了與陳浩南相同的文身。“即便不會無緣無故動手，每周也會打兩三次架，很少會輸，因為我打架的特點是‘不是我倒下就是對方倒下’。”

2004年，張強技校畢業。畢業后，他也曾想找份工作踏實生活，但最終發現，與兄弟們在一起的江湖才讓他感覺自在。起初，他跟著一個叫華子的黑社會大哥混日子，然而不久華子因為故意傷害罪被判刑入獄。

失去了“大樹”依靠后的兩個月，當時僅16歲半的張強過得很艱難。在身上沒錢的時候，他覺得自己應該想辦法在社會上找飯吃。張強說，開始是幫道上的其他大哥們“碼人”（召集人馬打群架）賺錢。“如果動起手來了，每人能拿300到500元錢；如果沒有動手，則每人‘出場費’100到200元錢，人多的時候一般是不會動手的，雙方就比個架勢搶賺錢的門路而已。”

為了賺錢，張強還開始接手華子被抓之前的“工作”——“向朝陽區某個線路的小公共汽車收保護費”。張強告訴《方圓》記者，那條線路的公共汽車是私人承包的，實際上也是一批社會青年賺錢的門路，司機和售票員都是一些小混混。

“除了華子，還有位有名號的大哥一直罩著我，那些司機畏懼大哥，大都乖乖給錢，不老實的就會被打、被砸車。”張強給記者算了一筆賬，那條線路有三百七十多輛車，靠收保護費每天至少可以收入3000元錢。

為了賺更多錢，張強跟著那位有名號的大哥開賭場、在牌區放賬，“一萬塊錢一天的利息是五百元”。“這活收入高，但風險也大，不僅要防警察，還要防‘黑吃黑’。”張強向記者講述開賭場的門道。為了防警察，賭場地點都很偏遠，而且一個地方最多只能開五天，一個月最多只能開兩次，賭客都是由他們車接車送。張強跟他的手下兄弟負責安保，弟兄的工資是每人每天一千塊，張強每天能分到兩萬左右。

“賭場開了兩個月，被警察抄了一次。”張強回憶，那次他從六樓跳下，落在了自行車棚上，摔斷了一條腿后，從野地里逃走。那次事件讓他們損失了七十多萬，七個人被警察抓獲。“這些人會按照事先約定把責任都擔下來，外面的人就會直接把錢打到他們家人的賬戶上，這是行規。”

監獄里的“勵志”典型

過了兩年“除了‘黃、賭、毒’什么都跟著玩兒過”的日子，張強的人生命運在2005年6月13日進行了一次大的改寫。那天，他帶了三十多個人到北京市區要賬。然而要賬未果，讓他很不爽。回通州根據地的路上，他接到了一個開燒烤店的哥們打來的電話，廚師喝多了鬧事，讓他過去把人帶走。

張強事后想想，或許一切都是命運。當時，他跟同行的朋友進去與揮舞著菜刀的廚師“理論”，在爭執中，他被廚師推倒后腦勺撞出了血，也因此被激怒，隨手拿起了旁邊的啤酒瓶向廚師揮去。

扎完人的張強還以為“只要人沒死，就不會有大事”，誰知第二天上午，從朋友那得知，廚師死了。在聽了朋友分析自首和逃跑的后果后，他決定去自首。但自首前，他要先回家看望下疼愛自己的姥姥。“在路上我被警察跟蹤了，沒來得及自首。”

那年，張強還不滿18周歲，他最終被判處有期徒刑14年。

監獄生活是另一種江湖。“混”了多年，張強懂得監獄里的生存法則：要么足夠強硬，讓人望而生畏；要么做個小綿羊，夾縫中生存。他選擇了后者，是在見到父親后。

張強說，父親第一次去看他，是在進監區的第11個月后，近一年沒見的父親竟然頭發全白了。那一刻，他第一次理解了一個做父親的不容易，決定改過自新。不再跟犯人打架，能忍的事情都會忍下來。從來都是揮舞著拳頭跟別人對抗的張強，在監區也曾嘗到被揍的滋味。

“每次干活都第一個完成，每天睡兩個小時，白天干活，晚上寫稿子，給監獄的內部報紙投稿。”張強描述在監獄的生活。2007年4月，因為寫的稿件經常被內部刊物錄用，在報紙編輯部的一名服刑人員被釋放后，張強被安排做報紙編輯和排版的工作。

2008年1月，張強做了八個月的編輯后，又趕上音像組服刑人員被釋放，他轉而被調去負責攝像、剪輯和燈光的工作，一直做到2013年9月14日被釋放。之前沒有接觸過攝像，而剪輯軟件又是英文的，需要一個鈕一個鈕去試他們的功能。張強說，“那時候，每天從早上八點到下午四點都在監區規定的辦公室琢磨剪輯和攝像，摸索了三年才能夠獨立使用”。

張強在監獄的表現帶著“勵志”色彩，獲獎不少，常常被樹為典型。2013年，在監獄每年的文藝匯演中，他根據自己人生經歷的體會和感悟編排的《鼓動新生》節目，取得了文藝匯演一等獎。這個節目用鼓來演繹一名少年從桀驁不馴到失足掙扎，再到感悟改造的心路歷程，七個人持續一個半月每天在晚上練習到夜里三點左右，從完全不懂音樂到聽懂鼓點，所有的動作都是自己想出來的。中間克服了多少困難，外人難以想象。

監獄領導評價張強說：“他是判14年的人中被減刑最多的。”張強減刑之后，實際服刑了8年零3個月后被釋放。

被過去“綁架”的新生

2013年9月14日，是張強踏出監獄走向社會的日子。那天，他回到家中，與家人吃團圓飯。或許是不再年輕，他不再有叛逆之心，接納了父母各自家庭的另一半及他們的子女。親情回來了，但他覺得，有好多東西離他遠了。

比起8年多前，北京城變得看上去更大更熱鬧了。進監獄之前，北京的地鐵線路沒現在多，那時候也坐過地鐵，但出獄后再進地鐵站，竟不知道如何使用一卡通。他很聰明，站在進站口和出站口看、別人怎么使用，自己跟著做。“進站倒很順利，刷一下，出站時，由于走在我前面的乘客使用的是地鐵一次性票，只需要將卡插進去即可，結果我也跟著把一卡通塞進了投票口里，卻不見卡吐出來。”張強覺得，那時候很尷尬，紅著臉跑去找地鐵站的工作人員幫忙，卻最終也沒能從投票口中找回自己的一卡通。

不一樣的還有更新換代太快的各種電子產品，比如智能手機。手機對張強來說并不陌生，“因為父母對自己的虧欠，對自己的一些要求總是有求必應，剛上初中我就有手機，而且都是最新款，僅初二一個學年，我換了三個手機。”出獄后沒多久，張強便買了新款的蘋果5手機，掌握了所有用法，也迷上了玩微信。

或許是個人悟性的原因，回到社會的張強沒有太多生活上的不適應。“也會遇到受歧視的時候，不過我心理素質好，不在意。”張強告訴《方圓》記者，有一次，一個曾經要好的同學說“我媽不讓我跟你來往，怕被你帶壞”。這樣的情況碰到得很多，可以理解。

出監后，張強意識到，他最大的問題是未來怎么走。為了不讓家人繼續操心，他想找份工作踏實生活。記者了解到，張強還在監獄的時候，監獄召開的招聘會上，他曾同六家傳媒公司簽訂了就業意向書，但因為各種原因最終都沒有選擇。出獄后，社工組織也曾幫他聯系了工作單位，但他的父親不愿意他離家太遠，他便拒絕了。

他嘗試過自己找工作。“當時就想賺錢，從網上看招聘信息，沖著高工資報名應聘。”張強稱，他曾去應聘過兩份操盤手工作和一份理財經理的工作。報名的時候，他沒有告訴公司自己的經歷。他認為自己的學習能力足夠強，沒有吃不了的苦，“我想干的事情就一定能干成，撞了南墻就撞倒了翻過去”，他堅信這一點會讓他贏得一些分數。

面試時，他都會向用人單位承諾“給我兩個月時間學習，兩個月不要工資，兩個月后如果公司覺得不能用他就自己離開”。雖然沒有任何的相關工作經驗，但幸運的是，三家公司聽了這樣的承諾，都當場表示愿意錄用他。

“出于坦誠考慮，我最終不愿意隱瞞自己的經歷，也希望公司能夠以誠相待，在面試結束后會主動向公司談自己坐過牢的事實。”結果都讓張強失望，坦誠換來的是“需要重新考慮錄用”的回應，然后無疾而終。

雖然理解公司的做法，但張強覺得“他們太不開化了”。在他的觀點里，浪子回頭金不換，一個嶄新的他，不應該讓過去“綁架”自己的人生。

屢次找工作受阻，對張強是一種打擊。看著他“潦倒的現狀”，入獄前的一些兄弟三三兩兩的開始找到他。有些是當年自己的跟班，都已經有好幾套房子、好幾輛豪車。他心里有很強的失落感，也曾開始考慮是否要回去繼續跟以前的哥們兒一起賺錢。

但是，有一個問題還讓張強想不通。他覺得，如今的“道上江湖”不再是以前他混的那片天地景象。不斷有獄前的好友告訴我，像愣頭青那般將自己百分百交給朋友的做法已經不能在現在的社會生存了，現在的人以利益為主，義氣沒那么重要了。張強說，在如今的道上朋友看來，他那種陳浩南式的義氣顯得有些傻里傻氣。而在張強眼中，過去的那些兄弟也變得陌生而疏遠。他覺得，他可能回不去了。

何去何從的問題，在張強出獄的開始七個月里，一直折磨著他。

“我是幸運的”

出獄后，讓張強最為欣慰的是認識了女友小樂。在小樂之前，他唯一交過的女友是在2004年7月認識的高中女生唐唐。2005年，唐唐考上了中國公安大學，戲劇性的是，即使張強入獄后，他們的愛情意外地持續到了2010年，唐唐在家人的壓力下與他人結婚。“很釋然，理解，不愿意一直耽誤她”。

小樂是在朋友的生日宴上認識的。對小樂，張強仍舊沒有隱瞞自己的經歷，小樂說，只要他能找個正當的工作踏實生活就好。于是，他們交往了。

為了讓女友小樂放心，他開始接受北京市共青團以及朗潤社會工作事務所（大興區第一家專業化和權威化的社會心理咨詢機構）的幫助。張強入獄的時候還是未成年人，出獄后，他也因此成為北京市共青團幫助的對象。“出獄前，團市委的人就開始定期找我談話，進行思想指導，詢問就業意向，并表示愿意幫聯系就業單位”。

在張強出獄后，朗潤社會工作事務所的主任每周會跟張強通三次話，跟他聊天。“開始的時候以為他只是為了自己的工作，想讓自己穩定下來，時間久了，我對他的用心有些感動。”在彷徨糾結了近一年后，張強接受了社工組織為其找的工作——一家婚慶公司。后來，也是在社工組織的幫助下，他跟著一位導演當攝影助理。

張強的理想還是希望利用自己在監獄所學，做攝像、編導，成立自己的傳媒公司。他告訴《方圓》記者，現在的他每天睡眠不足四個小時，白天工作，晚上學習后期的剪輯技術。他自稱是個工作起來會玩命的工作狂，生病也不會吃藥和休息，曾經在發燒狀態下連續工作了五天四夜。

在工作中，他結識了一些志同道合的人，并組成了自己的拍攝團隊。“團隊的人都是跟自己一樣撞到南墻不回頭的人。我們曾經給大興團區委做過一個公益項目，15天時間里平均每天只休息三四個小時”。

“我是幸運的。”張強承認，如果沒有得到周圍人的幫助，在他剛回歸社會尚不適應的階段肯定會走回頭路，“有服刑經歷的人很難得到社會的接納，70%的人都有可能會二次犯罪”。

“錢和權力沒有意義，生活不需要很多物質附庸。”張強告訴《方圓》記者，他想把從社會那里得到的幫助回饋給社會。目前，除了正常的工作，張強還有一項工作內容，就是演講，用他自己的經歷協助一些部門做青少年的法制宣傳工作。

他不介意自己曾經是一個反面教材，并樂于將自己的經歷如實地告訴別人。在記者采訪結束前，張強要求，他不需要化名。他就想讓所有人知道，他叫張強，一個迷途知返的人。