葛劍雄
晴朗的天空陽(yáng)光燦爛,忽然一個(gè)陰影開(kāi)始遮蔽陽(yáng)光,天空漸漸暗淡,太陽(yáng)完全沒(méi)入陰影,天上現(xiàn)出點(diǎn)點(diǎn)星星,大地一片昏暗。毫無(wú)準(zhǔn)備的人們不知道發(fā)生了什么災(zāi)難,有人以為末日來(lái)臨,驚恐得匍匐在地;有人以為天降處罰,跪地求饒;有人不知所措,呼號(hào)奔走;有人舉火照明,有人鳴鑼擊鼓,連雞犬也不得安寧。沒(méi)過(guò)多久,天色漸明,太陽(yáng)重現(xiàn),好像什么事也沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣。人們悲極而喜,紛紛叩謝上蒼的庇佑,但也有人依然憂心忡忡,不知道什么時(shí)候會(huì)天降奇禍。
這是古人所描述的日食發(fā)生后的情景。在人類對(duì)日食的原理還不了解時(shí),他們不可能對(duì)日食的發(fā)生做出預(yù)測(cè)預(yù)報(bào),出現(xiàn)這樣的情況毫不奇怪。
盡管日食是一種正常的天象,但每次能觀察到日全食的地方不過(guò)一百多萬(wàn)平方公里,只占地球面積很少的一部分,并且那些地方未必有人居住,觀察時(shí)還會(huì)受到時(shí)間和氣候的影響。所以,一個(gè)人一生中能夠看到日全食的機(jī)會(huì)并不多,不可能積累多少直接的經(jīng)驗(yàn)。即使以往見(jiàn)過(guò),或者聽(tīng)長(zhǎng)者說(shuō)過(guò),一旦日全食真的出現(xiàn),還是免不了會(huì)產(chǎn)生恐懼。
奇特的日全食更會(huì)引起震驚。在中國(guó)史書《竹書紀(jì)年》中,就記載著這樣一個(gè)重大事件:“周懿王元年天再旦于鄭。”意思是周懿王元年,在陜西華縣,有一天早上,天亮了兩次。古代中國(guó)以農(nóng)立國(guó),農(nóng)業(yè)生產(chǎn)是國(guó)家、部族、家族以至個(gè)人賴以生存的基礎(chǔ)。當(dāng)人們還不具備抵御自然災(zāi)害的能力時(shí),他們就只能盡力觀察自然的變化,包括天象、星象的演變,以便做出解釋和判斷。
相傳堯帝時(shí)期,已經(jīng)設(shè)立“掌天地四時(shí)”的專職天文官負(fù)責(zé)觀察天象,即由4個(gè)人分別駐守在東西南北四個(gè)地方,通過(guò)觀測(cè)太陽(yáng)和星宿來(lái)推定春分、夏至、秋分、冬至4個(gè)節(jié)氣的具體日期,以利農(nóng)事。《尚書·胤征》記載:夏王仲康時(shí)(約公元前2050年前后)發(fā)生了一次日食,但由于天文官羲、和二氏沉湎酒色,疏于觀測(cè),居然沒(méi)有及時(shí)做出預(yù)報(bào),以至于引起全國(guó)恐慌。那時(shí)的帝王認(rèn)為自己是天子,十分重視天象,把天象看作是上天給予的暗示,因此夏王在盛怒之下將兩人斬首示眾,所以那時(shí)天文學(xué)家的處境比現(xiàn)在要危險(xiǎn)得多。
盡管這些傳說(shuō)還沒(méi)有得到充足的證據(jù)證實(shí),但可以確定的是,到了春秋時(shí)期,史官已經(jīng)對(duì)日食作了完整的記錄。
在《春秋》所記的兩百多年間,發(fā)生了36次日食,每次都有詳細(xì)的時(shí)間記載。照理說(shuō),日食不會(huì)像其他自然災(zāi)害那樣給人類帶來(lái)直接的損害,既然有了預(yù)報(bào),大可不必再感到驚慌,但為什么這種自然現(xiàn)象還是會(huì)被視為不祥,當(dāng)作災(zāi)難呢?
這是因?yàn)橹袊?guó)古人一直有一種“天人感應(yīng)”的觀念,這種觀念將天上的日月星辰都與人事相對(duì)應(yīng)起來(lái)。在古人心中,太陽(yáng)對(duì)糧食耕種、日常生活有著重要的作用,因此,日食對(duì)他們而言是十分可怕的。民間有很多人相信,出現(xiàn)日食是因?yàn)橐粭l龍吞掉了太陽(yáng),認(rèn)為這是不祥之兆。對(duì)此,人們會(huì)采取諸多“解決方法”,如打鼓、朝天空射箭、用物或人祭祀等,希望以此化解災(zāi)難。
其實(shí)天文官和史官心里都明白,并非每次日食都能找到對(duì)應(yīng)的災(zāi)害,?即使勉強(qiáng)能與某次災(zāi)害掛上鉤,也不存在嚴(yán)格的時(shí)間、地點(diǎn)上的關(guān)系,那么為什么還要堅(jiān)持這樣的結(jié)論呢?當(dāng)然是敬畏天命。因?yàn)樘焱豢蓽y(cè),即使不明白也不能不重視。《史記·天官書》載?:?日變修德,月變省刑,星變結(jié)和,凡天變過(guò)度乃占。因此,每當(dāng)日食發(fā)生,國(guó)君照例要換上素服,停止娛樂(lè)活動(dòng),降低膳食標(biāo)準(zhǔn),臨時(shí)住在偏房中閉門思過(guò),甚至還要下罪己詔,廣泛征求臣民的批評(píng)建議,采取赦免罪犯、減輕賦稅等具體措施以示悔改的誠(chéng)意。就這一點(diǎn)而言,日食對(duì)中國(guó)古代社會(huì)還是起到了一定的積極作用。
在今天,日食現(xiàn)象已經(jīng)為科學(xué)理論所完全解釋清楚,稍具科學(xué)素養(yǎng)的人都不會(huì)相信“天人感應(yīng)”論,它作為一個(gè)小小的歷史話題,已經(jīng)留存在故紙堆中,供少部分好古者翻檢、獵奇。更多的人在預(yù)知將發(fā)生日食時(shí)會(huì)感到興奮,關(guān)心的當(dāng)然是如何更好地觀賞與拍攝這一自然奇觀。