瑪莎貝克

通過研究,心理學家發現,我們生來害怕兩樣東西,一樣是噪音。另一樣——也許很多人會猜,是拋棄和饑餓——然而,并非如此。對于初生嬰兒來說,拋棄和饑餓過于復雜,他們的恐懼非常簡單直接:害怕墜落。也許作為成年人的你有各式各樣的擔憂和恐懼。但是我敢肯定,墜落仍然是其中最原始的一種。你是否還能回憶起這樣一幅景象:作為嬰兒的你,總是緊緊攥著小拳頭,抓住一切可以抓住的東西,防止自己墜落。
也許,這也是為什么我們會害怕另一種東西:親密關系。讓自己陷入一種親密關系,也是一種墜落。我們常常感到自己“陷入”了愛情;自己處于一種安定穩固的關系中;自己沉湎于一段樂曲中;抑或在旅行中,你在一個陌生的城市醒來,朦朦朧朧感覺自己找到了家;又或者你從水里救起的小貓,開始蜷在你臂彎里撒嬌……突然,當你意識到時已經太晚了,一扇門被打開了,某種柔軟的東西住進了你內心深處。這個時候,你的心中有兩種聲音同時喊道:“天啊,這太美妙了!”“天啊,這太糟糕了!”當一個人不自覺地被美好的東西吸引到懸崖邊時,就是這種體驗。
如果又發生這種情況,記住這個科學事實:人類大腦有一個區域,用來感知身體在物理世界中的位置,一旦這個區域的大腦活動減弱,“自我”和“非我”之間的邊界就會變得模糊,一旦這些區域安靜下來,那么這個邊界就消失了。這意味著,有一些屬于他者的東西滲透進來,你既覺得它們對你很重要,但是你又無法把控。陷入親密性中,就意味著陷入一種你無法把控的情形中,一種恐慌感便隨之產生。
面對我們既渴望又害怕的親密關系時,我們常常犯兩個錯誤。
錯誤1:封閉心靈
有一個關于巨人的傳說:一個巨人為了防御敵人的傷害,將自己的心鎖在鐵盒中埋起來。這樣,無論敵人如何刀刺他,用箭射他,都不會造成致命的傷害。但是,他付出的代價是,他再也無法體驗到快樂,慢慢地巨人變得郁郁寡歡,孤獨而悲傷。最后,他把心挖出來,用刀刺了上去……
我們的生活中也有各式各樣的鐵盒,它們是一些虛假的信念或者偏見:“我不可愛,沒有人會喜歡我”,“別人對我好,是因為他們另有所圖”,“我不應該有這樣的感覺”,“我必須遵守這個規則”等等。我們用這些盒子將自己的心封閉起來,我們的初衷是保護自己,最后的結果卻無異于情感上的自殺。
錯誤2:控制心愛的人
“如果你不愛我,我就死給你看”,“如果哪天你背叛了我,我就殺了你”——雖然只有少數人是這樣的控制狂,但是每個人都或多或少的用一些強迫手段來控制心愛的人。“不管怎樣,你說了算,好吧!”——聽起來似乎是一句讓步的話,但是卻阻礙了進一步交流,它的意思是,我都讓步了,你還想怎樣呢?我們用來控制所愛之人的手段,不管是取悅,還是威脅,只會讓雙方更想逃離這樣的親密關系。
與此相反,這里還有兩個好方法:
好方法1:心甘情愿
《銀河系漫游指南》告訴我們飛行的秘訣是:盡力把自己往前拋,要心甘情愿地不介意自己有可能受傷。實際上,當你這樣做時,你都能安全地飛行、著陸。
這也是,我所知道的,對付親密恐懼癥的最好方法。既然回避和控制,都無法起作用,為什么不試試將自己心甘情愿地扔進一段親密關系中呢?把你的感情,所有感情,毫無隱瞞地——不管是對別人還是自己——全部表達出來。告訴朋友,告訴治療師,在日記中告訴自己,或者跟出租車司機嘮嗑幾句,徹底地去感受心中的愛、渴望和激情,飛蛾撲火、義無反顧地投入其中。
好方法2:喊一聲“哇喔”
跳傘的時候,我被嚇得魂兒都沒了。后來一個有經驗的人告訴我,跳下去時,說“哇喔!”就不會那么緊張了。
情緒上的墜落,跟身體上的墜落相似,“哇喔”同樣可以起到作用。當你面對恐懼想要逃避時,請“哇喔”一聲。這樣,你所恐懼的墜落就會轉變為美妙的飛行。現在是凌晨兩點一刻,我正在案前寫作,這是一項與親密性相關的行為,因為每寫一個字,我都會想到我的讀者,隱隱擔憂:這樣寫讀者會理解嗎?越是擔憂,我就越是想逃避。但不幸的是,明天就是截稿日。我只好“哇喔”一聲,繼續寫。
又過了五分鐘,我注意到我那只年邁的小獵犬一如既往地在我腳邊安心地打著鼾。另一種擔憂又涌上心頭:我害怕它那細微的鼻鼾聲某一天突然終止。我太愛這條小狗,不忍它終有一天會離我而去。但其實我應該向它學習,與其擔心還未發生的事情,不如在草地上打滾曬太陽,對著美食歡叫,“哇喔!”
兩點半了,我兒子正在樓上做著那些我永遠無法理解的夢,他的大腦與常人不一樣。得知他患有唐氏綜合癥的那一刻,遠遠比跳傘更為艱難,在照顧他的這十八年里,我叫了無數次的“哇喔”。
著陸的方式
現在讓我真正恐慌的,并不是墜落,而是我如何著陸。但是這種擔憂很快就煙消云散了,因為我意識到,對于擁抱親密性的人來說,無論哪種方式都是美好的。
第一種可能性是,你愛的人也愛你。那么,你很幸運,你不太有機會撞上堅硬的地面。
另外一種可能性是,你一頭扎進一段親密關系中時,遭到了拒絕。你會受傷嗎?很難說。你的心也許會裂開一道口子,但是如果你不逃避、不拒絕、不強行修復它,你便會發現,這道口子同時也是一扇門。它將會創造一個奇跡。
一個猶太人朋友告訴我一個故事:一個人問拉比,為什么上帝只在心靈的表面寫下律法,而不刻在我們心中?拉比回答道,上帝絕不會將任何東西強加于我們。他將律法寫我們的心上,當我們的心破碎時,這些律法就會掉進來,一顆撞裂的心,也是一顆敞開的心,更多的美好和神圣將會降臨其上。
所以,面對一段親密關系時,不要猶疑,請義無反顧地投身進去,也許你會抗拒,會眩暈,會擔憂,但是你最后收獲的將無可比擬。