天下之至好

東方小四

在才華出眾的男人之間，似也有“人生若只如初見”的喟嘆。梁啟超與楊度即屬一例。

楊度（字皙子）與梁啟超，有著特別的緣分。楊度在少年時因緣際會得以跟隨湖南名士王闿運學習（即王壬秋，筆者曾寫關于他的專欄文章《曾國藩為何棄用王闿運》），王闿運滿腹經綸，長于帝王之術，悉心將平生所學教給這個天分頗高的弟子，師徒兩人甚為相得，王闿運在詩文中常玩笑般呼楊度為“楊賢子”。在奠定極為深厚的國學基礎后，楊度還曾去湖南師范學習“新學”。而清政府在1903年新開“經濟特科”的進士考試，于“舊學”與“新學”中均學有所得的楊度中一等第二名，另一個叫梁士詒的人是一等一名（多年后兩人均效力于袁世凱）。但因梁士詒這個名字被人說成是“梁頭康尾”（梁啟超的姓與康有為的字“祖詒”之“詒”），且他確實與梁啟超沾點親戚關系;而彼時“康梁”因“戊戌變法”被清廷與慈禧深惡，因此梁士詒被除名，而第二名楊度也“躺槍”被查，因其“湖南師范生”的背景，被疑與1900年領導“自立軍起義”反對清廷而犧牲的湖南人唐才常曾“暗通款曲”，楊度同樣遭除名。當時還有傳言，慈禧要求將梁士詒與楊度“捉拿歸案”，楊度聞風避往日本。

此時，梁啟超也因戊戌變法失敗而在日本避禍，梁楊二人在橫濱相遇。兩人在戊戌變法之前，已算學術上的朋友。此時“他鄉遇故知”，在特殊的環境中鍛造了一生的友誼。梁啟超名滿天下的《少年中國說》作于此時，其“少年強則國強”至今膾炙人口;而楊度和梁啟超之文作《湖南少年歌》，發表于梁啟超的《新民叢報》，其中最出名的句子“若道中華國果亡，除非湖南人盡死”，亦傳誦一時。此時的楊、梁兩人性情相投、才華相契，共同的落難與逃亡生涯更增在異國的惺惺相惜之感。

精明的楊度為了日后的“政治前途”，有意識地與各方優秀人物交游，包括孫中山、黃興等等，而他正是將黃興介紹給孫中山的那個人。在諸多交游中，楊度與梁啟超的交往，從一生的長度縱觀，功利目的較少、感情因素居多。兩人相知甚深，梁啟超曾如此評價楊度：“昔日羅斯福演說，謂欲見純粹之亞美利加人，請視格蘭德;吾謂欲見純粹之湖南人，請視楊皙子。”

因緣際會，楊度在歸國后因“長于憲政”且得到袁世凱與張之洞的聯合推薦，從而被清廷賞識。1911年10月，當清廷任命袁世凱為內閣總理后，楊度向袁力薦的第一人就是梁啟超，其舉薦文辭極為真摯懇切。更令人動容的是，因梁啟超有種種“反清前科”，楊度舉薦他需要頂著極大壓力甚至要冒政治風險，在舉薦文末楊度表示愿意“以命相保”。次年，中華民國國會成立，楊度又力薦梁啟超為共和黨領袖，后梁啟超得以擔任司法總長。

兩人的決裂也是因為袁世凱。1915年，楊度邀梁參加“籌安會”，以共同輔助袁世凱稱帝。梁啟超堅決反對，稱楊度為“下賤無恥、蠕蠕而動的嬖人”。梁啟超反袁的《護國討袁檄文》（即《異哉所謂國體問題者》），至今讀來，仍覺擲地有聲。此外，梁啟超還直接與蔡鍔一起策劃發動“護國戰爭”，從文武兩方面粉碎了袁世凱的稱帝夢。正因此，梁啟超與康有為、楊度徹底分道揚鑣。

梁啟超1929年病逝，身為“故人”的楊度所寫的挽聯也頗耐人尋味：

事業本尋常，勝固欣然，敗亦可喜;

文章久零落，人皆欲殺，我獨憐才。

不要簡單地以為楊度在“泄憤”，他對梁反袁一事的不滿是肯定的，卻也客觀描述了梁啟超在生前確實曾一度遭遇“四面楚歌”的境地，但楊度挽聯最后仍落于“我獨憐才”的真實感喟。

在華人世界，梁啟超早已成為一個熠熠生輝的名字。說起楊度，則有很多人或不知其人或對其持不屑的態度。才華過人、在歷史的夾縫里追求憲政的兩人，從“天下至好”到“道路以目”，詮釋的是不同的人生境界：梁啟超胸懷天下，故天下報之以桃;楊度八面玲瓏，雖也極講義氣，其過人才氣也只能囿于一隅。