瑪麗蓮·夢露的童年

驀煙如雪

在我的記憶中，她是裙擺飛揚一臉驚訝的人間精靈，是男人見之都飛蛾撲火的人間尤物，是遺憾早逝把美貌和性感都停滯在三十六歲的女子。

而當我翻看了《瑪麗蓮·夢露：我的故事》這本傳記后，我才感覺，我們了解的僅僅是斷片，那些光鮮亮麗的背后，是不為人知的酸楚。

就像她常常回想起的那句“高點，高點，再高點”。看去很正兒八經，可惜很多人對她都懷著別樣的目的，她努力向上，勤勤懇懇，可人們還是習慣用敵對的方式去看待她，用她的外表去諷刺她是花瓶一樣的存在。

這本書里有很多米爾頓·H·格林拍攝的珍貴攝影，這里圖文并茂，還原了一個真實的她，無論是含羞的、低頭的、嫵媚的、優雅的……那些個性獨特的舉止放在她身上，一點都不為過，她從不希望別人用外表去看她，她希望人們看見她的真心，她的善意，而不是她的胸部，她的性感。

瑪麗蓮·夢露，是20世紀的經典，是一個劃時代性感的象征。她從未離開，因為她一直在我們的心中。這本傳記是1953年在本·赫克特的幫助下，她才開始回憶、整理自己的生平，她說，他寫。然后直到她去世十年后才得以出版，書名也是《我的故事》。不過這本書只寫到她和喬·迪馬吉奧相遇后就停止了，很多后續，包括她鼎盛時期的故事都戛然而止，不過我想你想讀懂她，讀懂這個時候就可以了，她希望你們認識的不是瑪麗蓮·夢露，而是那個還叫比諾瑪·多爾蒂（諾瑪·簡）的女孩，她經歷的比瑪麗蓮·夢露時期的故事，還多得多，那時候的她渴望的是愛，而不是孤獨。

夢露的母親在1926年6月生下了她，她是個私生女，她在襁褓中的時候就被送出去寄養，每個星期五美元，她母親家有遺傳的精神病，她的外公、祖母、哥哥都被關進了一家精神病，甚至她的母親。她和母親相處的模式里，很少有愛，但是她渴望靠近她，母親是電影制片廠的影片剪輯師，看上去很高大上的工作，卻不能養育自己的女兒，所以她常常寄養在別人的家人，在廚房給人洗盤子、星期六晚上最后一個才能洗澡，甚至只能穿著藍色的裙子和白色的襯衣，走著兩英里的路去上學，因為五美分的車票太貴了，她的童年生活一直停滯在縮衣節食和辛苦奔波中，所以當她成年后，看到那些在賭場上一擲千金揮霍了數千萬的人，她心中是苦澀的，就像她想到和格蕾絲阿姨排隊買五美分快過期面包的生活。

母親曾經制造過一個夢給她，買一個房子，有兩個愛心座椅，還有弗雷德里克·馬奇的鋼琴，可惜，母親發瘋了，她被送進了孤兒院。

在長大后，她說，我的生命里沒有親吻，也沒有希望。她經常感到孤單，想要死去。而成年后，那些男人們愿意花大錢買她的一個吻，卻沒有人愿意花五十分了解她的靈魂。在性感和名利場的生活下，她僅僅是一個無奈又脆弱的女孩。如果不是看了這本書，我不知道夢露的童年會是如此，甚至她孤獨的青春，她的性啟蒙，甚至九歲被猥褻的事情，這些羞于啟齒的故事，她依然坦坦蕩蕩地說出，她并不是那樣故作姿態，搔首弄姿的女子，她有真性情，只是我們都忽略了。

她害怕嘲笑，很多時候她是自卑的，當口哨聲吹起，她聽不見，她不屬于任何人，她是諾瑪·多爾蒂（諾瑪·簡），屬于大海、天空，屬于全世界。她無欲無求，可惜卻被人多加指控，她不想過早結婚，卻在十五歲結婚了，因為她不想去孤兒院，所以她對他是感激，可惜她對這場婚姻是無話可說的，因為他們沒有交流，甚至他渴望孩子，她卻害怕造就第二個自己。

她一生都在渴望友情，可惜女性視她為敵人，對男性很難有所謂的友誼，她遇見過很多艷遇，就像陌生的退伍軍人一見面就對她求婚，好萊塢里各種別有目的的導演。為了五十美元，她選擇去拍全裸日歷，為了有骨氣的活著，她拒絕為了錢去選擇嫁給富翁，哪怕是后來真心愛她不停對她求婚的約翰尼·海德。這本書里，印象最深的是當約翰尼希望跟他結婚繼承他的遺產時，她說，如果我嫁給一個人，我想要能夠確定，我會永遠對他忠誠——不會愛上別人。所以她都謝絕。她的輝煌是她一步步從小角色中爬起，她守住了自己的底線。哪怕她還是“收獲”了很多仇家。但是她依然在做自己。

她的一生有很多風波，包括胸部、日歷、感情，她一生墮胎與流產十余次，從未生過孩子，我想她是渴望的，但是她害怕給予不了，所以她一直用她孱弱的性格在抵擋這個物欲橫流的世界。

這本書只停滯在她的第二段婚姻，那個裙擺飛揚的照片，成了她離婚的導火索，第三次的婚姻是作家亞瑟·米勒，可惜也僅僅是五年。

1962年8月5日，她死了，死在了自己的房間，她沒有像夢境里抱著安眠藥而死，可結果卻是過度服用了安眠藥。這里太過復雜，或許天堂里，孩子很多，她不再擔憂回到孤兒院，不再害怕吃不飽，人們也不會有色眼光的看她，她只是一個孤單精靈，回到了不再孤單的地方。這本書是一本未完的作品，可我覺得已經夠了。

方圓薦書

主持人：靖力

好書推薦請發至：johannes_cq@163.com

只是不免會讓人聯想，這本書如此鞭辟入里，出版業界的人是怎么把它出版出來的？還是說，看在東野的名氣和人氣上，自黑一把賺得盆滿缽滿，也是可以接受的

據說，東野圭吾出身工科，以前是名工程師，后來才寫小說，在東京汲汲營營十多年，終于成了家喻戶曉的小說家。所以能夠理解，東野出書的效率極高，其實也就是把10多年的存貨一股腦倒出來了。

東野寫長篇小說，自成一格，像《嫌疑人x的獻身》、《白夜行》，都是能讓人大汗淋漓又拍案叫絕的小說。但是說到寫短篇，東野也有一些令人意想不到的特點，例如這本《歪笑小說》，它就像一名變態護士，會持刀突襲出版社，把作家與編輯一一刺傷，然后把他們送到醫院，細心為其療傷。東野寫短篇就是這種風格，讀著讀著你會發現，他該寫實時會夸張，夸張時又顯毒辣，變化之多端，遠比顧慮設局的大長篇來得痛快多了。

看來，東野在東京混的這么多年，也沒有白混，他寫作的背景就是出版業界，這是個他比任何人都有資格談真實取材的地方。他戲謔文學雜志其實是用草稿換稿費的乞丐機制；編輯則通過拼高爾夫技巧決定仕途未來；小說的影視改編被修得面目全非……東野對于自己混飯吃的這個爬格子世界，能刺多狠就刺多狠，一點也沒有留情。

狠歸狠，《歪笑小說》除了毒辣，溫馨的成分也不少。這是我相當吃驚的地方。小說中登臺的形形色色的人，不管開頭寫得多么浮夸又慘淡，結局都是好的，努力也都有回報。例如，中年作家雖然收入欠佳卻終于接到了連載的邀請；新銳作家到文壇泰斗的場子里亂搞一番仍然得到提攜；業余作家在工作與興趣之間的選擇，讓妻兒保證了溫飽；編輯的里外勾當也都是為了讓讀者得到更棒的小說……

所以，無論從狠辣的角度，還是從溫情的角度，《歪笑小說》都是一本高水平的作品。東野的敘事詭計本就超眾，再配上他流暢鮮明的對白書寫，也很夠喜歡他的人看了。只是不免會讓人聯想，這本書如此鞭辟入里，出版業界的人是怎么把它出版出來的？還是說，看在東野的名氣和人氣上，自黑一把賺得盆滿缽滿，也是可以接受的？