五環外的河南村

曾茜 李拓

鳥巢向北、立水橋向西，是北京北五環外的昌平區東小口村，這里是京郊最大的廢品集散地。遍布著私人經營、作坊式的廢品回收點，承擔著北京市大部分的垃圾分類處理工作。

在這塊560畝的土地上最多時曾盤踞了900多個廢品回收站，超過3萬人曾在此謀生。人們住在臨時搭建的簡易平房里，屋外就是堆積如山的廢品。這里有學校、有飯店、有診所、有旅館、有娛樂場所，還有鮮明的階層，形成了一個獨特的熟人社會。不少人在這里追逐城市的夢想，許多孩子在這里出生長大。村里人管這里叫“貨場”，外面人管這個孤立的村莊叫“廢品村”、“垃圾村”。

這里的拾荒大軍多來自河南，因此這里又被外界稱為“河南村”。人們因為河南老家人多地少，迫于生計，來到城市打工討生活。

再往細里深究，“河南村”的村民多來自河南信陽的兩個縣：光山縣和固始縣。1958-1961年大饑荒的時候，信陽是全國重災區，光山一半家庭絕戶，活生生成了一座廢城。半個世紀后，信陽部分農村依舊無法解決溫飽問題，光山縣的冀畈鄉、仙居鄉幾千老少盡數移居到這個東小口村，從事廢品回收行業。

現在的村子里，到處都是望不到頭的平房，河南來的村民屋里都是撿來的家具，十幾平方米的空間，住著一家好幾口人，屋外廢品堆積如山，是那就是工作的貨場。廢鋼、廢木頭、廢紙、廢衣物，還有野狗野貓和蹣跚學步的小孩，就構成了“河南村”的光景。

一些人家的孩子們抱著飯碗到處跑，對鄰居家的東西比自己家還熟悉。而大人們有活兒的時候一起干活，沒活兒的時候聚在一起家長里短地聊天。村民們夫妻關系也大都非常融洽，許多人20歲的時候就結婚生子，然后同甘共苦，篤信夫妻同命的道理。

有人說，這里外表臟亂破敗，卻是個溫暖的家園，是精神上的桃花源。

原籍河南固始的女孩小京今年12歲了，因為貧困，她的玩具很多是從垃圾堆里撿來的，但也玩得不亦樂乎。同村的9歲女孩小丁香一本正經地告訴剛從河南來到北京的小伙伴：“別看東小口雖然全是垃圾和大便，但你玩一天就會愛上這里。”

大人在成人世界拼命掙錢討生活，孩子卻像沒有被修剪過的枝柳，自由又肆意地生長。城里人丟棄的舊跑步機、席夢思床墊，給孩子們帶來了意想不到的快樂。

這個主要由外地人組成的村莊，保留著鄉土中國最初的宗法規則：勞動致富、勤儉為家。從2002年至今，10多年來，許多從河南來得鄉親在此白手起家，攜手解決了溫飽問題，其中的佼佼者更是買車買房，創造了財富神話。跟最底層撿破爛的拾荒者不同，他們在這里包下空地，收集廢塑料、廢鋼鐵、廢紙、廢木頭，分類加工后送往唐山、保定、邯鄲、杭州等地銷售。

然而，“河南村”的好景也不長了，2011年，因為昌平城區整頓，東小口村貼出了拆遷告示。之后，一場耗時多年的拆遷拉鋸戰展開，長期的停水停電并未迫使駐守在此處的數萬人主動搬走。

去年6月，村東頭的一大片棚戶區被大批工程車輛夷為平地，預示著拆遷工作動了真格，不久這里將徹底完成拆遷。而已完成拆遷的空地上，數棟高層建筑將拔地而起。幾次三番被勒令搬遷的“垃圾村”村民們，即將失去他們在北京的立足之地。他們的“北京夢”，會以怎樣的方式往下延續，這是一個攸關生存的問題。