閻真 滄浪之上

圖/本刊記者 梁辰

南開大學(xué)的講座上，閻真在回答一個(gè)同學(xué)的提問時(shí)，聲調(diào)才開始提高。那幾天參加路遙文學(xué)獎(jiǎng)活動(dòng)，讓他有些疲憊。

閻真已經(jīng)在課堂上無數(shù)遍講過自己的小說，但他這天大清早起來，還是把打印在A4紙上的講稿又用中性筆修改了許多處。他是個(gè)細(xì)致的人。從青島開往天津的高鐵上，說話的時(shí)候，他把前排靠背上歪斜的布巾全給擺弄整齊了。

民間設(shè)立的路遙文學(xué)獎(jiǎng)首次頒發(fā)。頒獎(jiǎng)地點(diǎn)在青島嶗山腳下一處僻靜的賓館。南開大學(xué)的講座是穿插在系列活動(dòng)中的一個(gè)。閻真獲得路遙文學(xué)獎(jiǎng)的作品是《活著之上》。這是他完成不久的小說。20年間，他完成了4部長篇小說，最為人所知的是《滄浪之水》。這部出版于2001年的小說，已經(jīng)印刷了66版。“滄浪之水”來自屈原的《漁父》： “滄浪之水清兮可以濯吾纓，滄浪之水濁兮可以濯吾足。”

坐在南開大學(xué)文學(xué)院章閣廳里的閻真，演講的題目是：從《滄浪之水》《活著之上》談中國知識(shí)分子。投影的幕布上，他被冠以的頭銜依次是：中南大學(xué)文學(xué)院副院長、中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名作家。

“在我看來，你所說的是前現(xiàn)代的知識(shí)分子，或者說是中國古代的知識(shí)分子。中國的知識(shí)分子在精神上有一種媚態(tài)，依附于權(quán)力。”第一位提問的同學(xué)說，“你看，文學(xué)院副院長頭銜是放在最前面的，中國作協(xié)會(huì)員是很多的，在我們看來，著名作家才最重要。”會(huì)場里響起了師生們的笑聲。這位同學(xué)繼續(xù)說，“中國的知識(shí)分子沒有獨(dú)立性。君子如果只喻于義，經(jīng)濟(jì)不獨(dú)立，就會(huì)出現(xiàn)好多的問題。中國古代知識(shí)分子這種奴性和傲慢，你如何看？”

這位同學(xué)的聲音比較大，顯得有一股激動(dòng)勁兒，閻真的回答也有一些激動(dòng)。“我剛才說到的知識(shí)分子，都是體制外的，所以，我把他們當(dāng)作精神榜樣。這跟你所說的沒有矛盾。李白到體制中去了，又出來了。蘇東坡三次在體制中，又被流放到社會(huì)中去了。陶淵明從體制之內(nèi)出來了。曹雪芹完全可以進(jìn)入體制，他也出來了。他們都是為了追求相對的人格獨(dú)立。君子喻于義，小人喻于利。這樣的判斷在今天太絕對，但也沒有完全失去有效性。在價(jià)值意義上，至少告訴我們，不要失去做人的底線。市場經(jīng)濟(jì)確實(shí)有助于知識(shí)分子。古代知識(shí)分子，一旦脫離體制，就無路可走。今天，市場為我們提供了大一點(diǎn)的空間。知識(shí)分子的話題，如果展開討論，會(huì)是非常復(fù)雜的問題，有民族性和現(xiàn)代性的問題，小說也不好表達(dá)。我還是放在義和利的層面上。普通人也不要把這些文化英雄作為絕對標(biāo)準(zhǔn)，那樣的要求太高了。但是，對他們的景仰和向往，至少可以保證我們不至于墮落到泥潭里面去。”

前兩天晚上，與閻真的討論中，我提到了薩義德關(guān)于“知識(shí)分子”的定義。在閻真看來，薩義德對知識(shí)分子的要求太高了，無論東方和西方，符合此標(biāo)準(zhǔn)的知識(shí)分子寥寥無幾。在閻真的描述里，知識(shí)分子是有時(shí)空意識(shí)的人。時(shí)間上，知道歷史文化傳統(tǒng)。空間上，除了自己身處之地，還知道有北京、華盛頓、倫敦、巴黎，了解世界存在的狀態(tài)。

閻真的一位朋友說，誰要是給“文化”下定義，他就會(huì)有掏槍的沖動(dòng)。“誰要是給知識(shí)分子下定義，可能我也會(huì)有這樣的沖動(dòng)。”閻真說，“古代知識(shí)分子和現(xiàn)代知識(shí)分子，在人格意義上，沒有本質(zhì)的區(qū)別，內(nèi)在的原則到今天也是統(tǒng)一的。”

面對有些尷尬的場面，南開大學(xué)文學(xué)院教授周志強(qiáng)顯示出了自己的現(xiàn)場調(diào)控能力。“這個(gè)同學(xué)提到的這個(gè)問題很好玩，這些頭銜是我列的。”同學(xué)們又笑了起來。“我要是把‘著名作家’的頭銜放在最前面，你是不是會(huì)說，太重視名啊。有時(shí)候，理解的能力比批判的能力更重要，我不同意你的觀點(diǎn)，但我會(huì)理解你為什么有這樣的觀點(diǎn)。”

“中國文化中，確實(shí)有這樣（列頭銜）的習(xí)慣，這樣的習(xí)慣以后改了也可以。”閻真也笑了。

“其實(shí)我覺得什么都不用寫，寫‘閻真’就行。但是，我要向上面報(bào)項(xiàng)目，學(xué)校要知道我請了一個(gè)什么樣的人來講課。”周志強(qiáng)正在給一家雜志寫中國長篇小說中的知識(shí)分子問題。《活著之上》正是他感興趣的小說。小說里，弟弟聶致高是往高處爬的公務(wù)員。聶致遠(yuǎn)是望著遠(yuǎn)處的高校老師。聶致高當(dāng)著小鎮(zhèn)上的股級干部，但能很有效地解決家里的問題。他認(rèn)為閻真寫出了作為知識(shí)分子的聶致遠(yuǎn)對人文精神拯救的無力。

“責(zé)任和良知，在今天對知識(shí)分子是高的要求，還是低的要求？真的變成了一個(gè)問題。”周志強(qiáng)顯得有些無奈。

十多年前，在北師大讀博士的周志強(qiáng)從圖書館的《當(dāng)代》雜志上看到了《滄浪之水》。為了省下買雜志的錢，他連續(xù)去了好幾天圖書館，才把小說讀完。他告訴自己的博士生導(dǎo)師王一川：王老師，我發(fā)現(xiàn)了一部好小說，叫《滄浪之水》，這是我讀過的寫知識(shí)分子的小說里，最讓我震撼的。王老師說，好的，我知道了。過了兩年多，王一川打電話跟他說，《滄浪之水》寫得真不錯(cuò)。

看《滄浪之水》的時(shí)候，周志強(qiáng)還沒有踏入學(xué)術(shù)江湖，對知識(shí)分子圈還不是很熟悉。可是，《滄浪之水》讓他產(chǎn)生了恐懼感——“我應(yīng)不應(yīng)該走這條路？”

前段時(shí)間，也是在《當(dāng)代》雜志上，周志強(qiáng)讀到了《活著之上》。看完之后，他給好幾個(gè)大學(xué)的院長和書記都打了電話。他想問一問，小說里寫的跟學(xué)校里的人感受到的，有多少異同。“小說對高校知識(shí)分子的生存狀況，描述得太細(xì)致了。”

路遙文學(xué)獎(jiǎng)給閻真的頒獎(jiǎng)詞里有一段是：“他通過精微準(zhǔn)確的描寫，和從容不迫的敘述，揭示了高校生活的亂象，寫出了高校知識(shí)分子的不自在、不自由的生活狀態(tài)。他深刻有力的描寫，就像水里撈出的石頭那樣，濕漉漉的，給人一種切切實(shí)實(shí)的沉重感。”

閻真的筆下是現(xiàn)實(shí)對人的強(qiáng)制性同化，功利主義對人的強(qiáng)大牽引和負(fù)面改造。他用了一個(gè)比喻，一個(gè)生物在蝸牛殼中待久了，就會(huì)長成蝸牛的形狀。《滄浪之水》中，主人公池大為為了生存和發(fā)展，不得不順應(yīng)生活中的規(guī)則和潛規(guī)則。“《滄浪之水》有清濁的區(qū)別，一個(gè)人選擇了濁，他不但是可以理解的，簡直是別無選擇。”

從《滄浪之水》到《活著之上》，期間有10年之隔。在這10年中，閻真感覺到的現(xiàn)實(shí)是，中國知識(shí)分子的世俗化繼續(xù)發(fā)展，已然成為了一種既定的歷史文化格局。世俗化，即以個(gè)人的功利為行動(dòng)原則。在這種格局中，潛規(guī)則越來越廣泛而深入地滲透到生活的各個(gè)方面。一個(gè)人如果只按規(guī)則辦事，將失去很多機(jī)會(huì)，甚至寸步難行。“一件什么事情來了，第一個(gè)想法就是找關(guān)系，找熟人。沒有關(guān)系和熟人，那就利益交換，金錢開路。”

《滄浪之水》獲得了許多好評。最早提出一些批評意見的是中國社科院文學(xué)研究所的李建軍，他們因此而結(jié)識(shí)。《活著之上》的封底印有李建軍的一句評論：“冷靜的觀察，深沉的反思，精微的描寫，處處顯示出現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的堅(jiān)確精神和敘事自覺。”

上邊還有文學(xué)評論家李敬澤的一句話：“《活著之上》是艱巨的精神敘事。閻真的小說一直是與地心引力的斗爭，他一而再、再而三地力圖證明：人不是注定如此的動(dòng)物，人的光榮是在不可能中探求可能。”李敬澤是閻真當(dāng)年在北大中文系的同學(xué)。

青島的路遙文學(xué)獎(jiǎng)會(huì)場，于慈江和閻真在紅色的條幅前合影。1980年6月中旬，于慈江和閻真是最早到北大中文系報(bào)到的新生。他們都住在32樓。“我這么早去是因?yàn)楫?dāng)時(shí)很亢奮，閻真是為了找一個(gè)靠窗的好床位。”他們倆都找到了靠窗的床位，整個(gè)32樓當(dāng)時(shí)只有他們倆先到了。

如同許多大學(xué)的中文系一樣，他們在入學(xué)的時(shí)候被告知，中文系不是培養(yǎng)作家的，是培養(yǎng)學(xué)者的。閻真這一級北大中文系的同學(xué)，畢業(yè)之后，搞文學(xué)的很少。堅(jiān)持寫小說的，恐怕只有他一個(gè)。

“有人說閻真的小說寫得不錯(cuò)，但寫得不夠狠。”于慈江說，“但如果再狠一點(diǎn)，可能就發(fā)表不出來了。”閻真的小說里有許多的糾結(jié)。別人一個(gè)糾結(jié)寫成一個(gè)褶皺，閻真是寫成好幾個(gè)褶皺。“大開大合的東西，不是他的個(gè)性。”

“京華大學(xué)的博士宿舍每間房只安排兩個(gè)人，都靠窗，我早來是白早來了。閑得無聊，我買了輛舊單車去故宮頤和園玩了，這天早上又上了西山。”這是《活著之上》里的一段話。主人公聶致遠(yuǎn)從西山下來后，到了門頭村。他在那里偶遇美國威斯康星大學(xué)的趙教授。趙教授來門頭村，是為了拜謁曹雪芹。

“門頭村據(jù)說是曹雪芹當(dāng)年寫《紅樓夢》的地方，沒有一個(gè)結(jié)論，誰也不知道。一個(gè)最底層的知識(shí)分子，死了也不知道埋在哪里。小說里，聶致遠(yuǎn)去過三次門頭村，我也去過三次。”閻真說。

在小說里，聶致遠(yuǎn)看著趙教授送給他的《紅樓夢新探》，想起曹雪芹的一生，流下了眼淚。現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，1996年，閻真出版了第一部長篇小說《曾在天涯》后，有一種被掏空的感覺。想寫些什么，卻找不到非寫不可的沖動(dòng)。某一天，他陷入失眠，隨手翻起《李白傳》，到天亮的時(shí)候，看完了。他發(fā)現(xiàn)自己不知什么時(shí)候流下了眼淚，涼涼的一滴，癢癢地停在腮邊。

現(xiàn)在，不知有幾個(gè)年輕人看過《李白傳》。在搜索引擎上輸入“李白”，首先跳出來的可能是李榮浩的歌。

“要是能重來，我要選李白，創(chuàng)作也能到那么高端，被那么多人崇拜。”我第一次聽到李榮浩唱的《李白》，是在夜爬泰山的石階上。一位偶遇的旅行者放給我聽。“寫得很好玩。”他說。我看著模糊不清的山體和遠(yuǎn)處璀璨的燈火，聽著這歌，想起的卻是大學(xué)時(shí)看到的一位同學(xué)寫的一句詩：李白，還不是在高力士踢翻的洗腳水里漂泊一生。

OJfC47FLLtb7FRz/sH0OiA==2015年4月17日，湖北武漢，閻真攜新作《活著之上》在書城與讀者交流

“這樣一位千古奇才，晚景那樣凄涼。”閻真說起了李白，“天下之大，卻無他的容身之地，四處漂泊，沿門托缽，獻(xiàn)詩豪門以求一日之溫飽，臨終時(shí)貧病交加，窮途末路，乞望收留。”

由李白想開去，閻真發(fā)現(xiàn)中國歷史上有太多的知識(shí)分子，諸如屈原、司馬遷、陶淵明、杜甫、蘇東坡、曹雪芹、阮籍、嵇康、柳宗元、關(guān)漢卿、辛棄疾、施耐庵、羅貫中、湯顯祖、吳承恩、吳敬梓、蒲松齡、王陽明、朱熹等等，他們的風(fēng)華襟抱浩渺無涯，才情學(xué)識(shí)深不可測，卻都被厄運(yùn)籠罩。卑微、孤寂、貧窘，被排擠、被流放、被殺害，成為了他們的宿命。

為什么會(huì)這樣？——這是閻真的疑問。“這不是哪些人對他們的傷害，一種個(gè)人行為不可能持續(xù)幾千年。”閻真說，“第一流的創(chuàng)造者，不但需要天才，更需要心靈的真誠和人格的堅(jiān)挺。他們不會(huì)放棄原則，察言觀色，見風(fēng)使舵地活著。屈原說，余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也。”

這似乎就是他創(chuàng)作關(guān)于知識(shí)分子的小說的最初沖動(dòng)。中國古代知識(shí)分子中的佼佼者對功利主義保持距離與警惕。他們的價(jià)值觀，以責(zé)任與良知為出發(fā)點(diǎn)。但閻真也有另一種反思，他對當(dāng)代中國知識(shí)分子整體上的世俗化狀態(tài)進(jìn)行批判，可進(jìn)入構(gòu)思之后，又深感這有簡單化的傾向。“別人會(huì)說，我為什么要學(xué)屈原，你有什么資格要求我有那么高的境界，做出那么大的犧牲？我們都是普通人，付不起那樣的代價(jià)。這種要求會(huì)不會(huì)走向反面，成為另一種精神上的暴力行為？”

汽車沿著嶗山起伏的灰白色山脈行駛。頭一天下了雨，云霧繚繞。車上坐著閻真、一位北京來的女讀者、司機(jī)和我。我們的目的地是青島火車站。一路上，我們經(jīng)過了“愛丁堡”、“海德堡”、“依云小鎮(zhèn)”。房地產(chǎn)拿來主義已經(jīng)延續(xù)經(jīng)年，在許多地方，光看名字，仿佛置身國外。

閻真曾留學(xué)加拿大，北京的女讀者也曾在歐洲和美國生活，他們共同回憶了外國的雞肉是多么的難吃。她問到閻真的小說《曾在天涯》中的故事有多少是虛構(gòu)，多少是真實(shí)的。閻真說，書里大部分都是真實(shí)的，除了愛情。“是沒心思談戀愛嗎？”“不是沒心思，是不可能，我是一個(gè)打工的，社會(huì)地位很低。”

跟隨時(shí)代風(fēng)潮，閻真在80年代末申請到了獎(jiǎng)學(xué)金，到加拿大讀社會(huì)學(xué)，但讀了半年之后，聽課吃力，而且毫無感覺，便退學(xué)打工。他在一家送外賣的餐館做廚師。那是痛苦的經(jīng)歷。有心靈上的孤獨(dú)和文化上的隔閡。“好像有一個(gè)球在那里堵著，已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N生理現(xiàn)象了。”有一天，他陷入了一種瘋狂的狀態(tài)，感覺自己一秒鐘都沒法在加拿大待下去了。在租住的屋子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，足足兩個(gè)小時(shí)才平息。“我找不到文化上的依托，文化對我來說是生命。”他回到了中國，放棄了使用綠卡的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在綠卡還在抽屜里鎖著。

閻真回國時(shí)，鄧小平正好登上了南下的火車。中國停滯的改革又開始啟動(dòng)。市場這一巨型話語像加了太多泡打粉的面團(tuán)，迅速膨脹。而權(quán)力，始終是另一巨型話語。

“市場經(jīng)濟(jì)是一種經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)，同時(shí)又是一套價(jià)值體系，甚至是一種意識(shí)形態(tài)。市場擁有至高無上的話語權(quán)。你必須與市場對接才不會(huì)失語。市場以不動(dòng)聲色的解構(gòu)性，對知識(shí)分子提出了挑戰(zhàn)。”閻真說，“知識(shí)分子的身份規(guī)定性，就在于他比常人更多地關(guān)心與自己無關(guān)的事情，你不能只管自己的事情，你的價(jià)值視野應(yīng)該更加開闊。說得大一點(diǎn)，就是‘先天下之憂而憂’。知識(shí)分子的精神規(guī)定性，就是更加講究人格操守，有些利益，你能圖也不能圖。”

南京大學(xué)的王彬彬在看了《活著之上》后，覺得閻真寫的這些東西他太熟悉了。“我一直不同意一個(gè)看法，說最近十多年或三十多年，知識(shí)分子底線崩潰，大學(xué)不再是凈土了。大學(xué)早就不是凈土了，知識(shí)分子的底線早就崩潰了。改革開放前幾十年，在殘酷的政治斗爭當(dāng)中，知識(shí)分子為了生物學(xué)意義上的‘活著’，出賣親朋好友，底線早就崩潰了。經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的社會(huì)，‘活著’是社會(huì)學(xué)意義上的，聶致遠(yuǎn)再怎么困難也不至于活不下去。今天為了活得好一點(diǎn)，什么都可以干，那又有什么奇怪呢？”

從伯夷叔齊到阿多諾本雅明，從《儒林外史》到《圍城》，從“啟蒙”到“救亡”，從“反右”到“文革”，從“造原子彈的”到“賣茶葉蛋的”，如何做知識(shí)分子，一直都是一個(gè)問題。

具體到文學(xué)，作為知識(shí)分子的作家，是應(yīng)該更市場還是更嚴(yán)肅，更先鋒還是更現(xiàn)實(shí)？《花城》主編朱燕玲說，“先鋒”這兩年提得少了，“非虛構(gòu)文學(xué)”被提起。她感覺閻真的《活著之上》更像是非虛構(gòu)的東西，“有現(xiàn)實(shí)的痛感。”

閻真是一個(gè)理性的人，別人說話的時(shí)候，他非常平靜地聽，臉上幾乎沒有表情。他看上去更像是一個(gè)工程師或者教理科的老師。當(dāng)年在工廠上班時(shí)，寫的小說得了獎(jiǎng)，才讓原本打算考理科的他報(bào)了北大中文系。他的本科畢業(yè)論文寫的是一個(gè)中篇小說。而當(dāng)他出版了《滄浪之水》，希望能用此來評職稱時(shí)，學(xué)校沒有答應(yīng)。他從原來任職的高校轉(zhuǎn)到了現(xiàn)在的中南大學(xué)。

“《活著之上》算不算科研成果呢？”“學(xué)校還是算的。”

閻真平時(shí)給學(xué)生上課時(shí)，講精神價(jià)值沒有充足的底氣，會(huì)認(rèn)為學(xué)生在心中笑他是老古董。他不太敢講得太形而上，純精神的東西點(diǎn)到為止。他有一種失語的憂慮，擔(dān)心不能與同學(xué)的精神現(xiàn)實(shí)發(fā)生有效的聯(lián)系。“你講得再好，他聽不進(jìn)，白講了。”他不敢去設(shè)想，一種邏輯的說服力比市場的說服力更具說服力。

他看到過教倫理學(xué)的教授，講起課來滿口都是倫理原則，行動(dòng)起來往往卻是潛規(guī)則。期末考試的時(shí)候，閻真的學(xué)生會(huì)找到他，希望能得到一個(gè)高分?jǐn)?shù)，說是為了出國的需要。“分?jǐn)?shù)居然來跟我討價(jià)還價(jià)，真是不可思議。”

學(xué)者錢理群說過，現(xiàn)在中國的大學(xué)培養(yǎng)的是精致的利己主義者。精致的利己主義者，其實(shí)不只是大學(xué)培養(yǎng)的，從幼兒園、小學(xué)、中學(xué)就開始培養(yǎng)了。

“我兒子上小學(xué)一年級的時(shí)候，小紅花是最多的，以為能評三好學(xué)生。但是，老師說，不能只憑小紅花。他從來都不是三好學(xué)生。我覺得他不在乎這個(gè)。但是，今年北京中考，把三好學(xué)生加分取消了，他知道了，回到家里拼命地跳。看來這對孩子還是有影響的。只是他一直沒有說這些。”坐在車上的那位北京讀者說，“入團(tuán)的時(shí)候，同學(xué)民主選舉，我兒子得的票比別的孩子多。老師說，還得看老師意見，結(jié)果到現(xiàn)在，他都不是團(tuán)員。這都是有名額的，要操作。”

“你不去替你兒子想想辦法？”閻真問她。

“要不然我說我情商低呢。”讀者說，“兒子初三了，學(xué)校有保送名額。我就跟我先生合計(jì)要不要去老師家送禮啊。送多少呢？我的同學(xué)跟我說，你要送錢的話，得往‘萬把’里送。我們沒那么多錢啊，就沒送。”

“送一點(diǎn)點(diǎn)沒用。”

“他們學(xué)校的家長帶老師全家去香港玩，買東西什么的全包。”

開車的司機(jī)都聽不過去了，“自己不花錢，全是人家給埋單？”

“這些都是潛規(guī)則，不動(dòng)聲色的，你什么都看不出來。”

“課堂上講義正詞嚴(yán)的東西，課堂下做這些，這怎么讓孩子聽得進(jìn)去？”

“老師根本不用義正詞嚴(yán)，臨到假期就說，我們很多東西上課來不及講，有些東西得到我們家去聽，一個(gè)小時(shí)340塊錢。這都是便宜的，有的學(xué)校老師，一個(gè)小時(shí)800塊錢，而且是同時(shí)教幾個(gè)小孩。”

“我寫得還不夠狠。”閻真說。

“我有個(gè)朋友是醫(yī)生，老師帶他媽媽去醫(yī)院看病，所有的費(fèi)用都是我朋友出了。朋友的孩子在學(xué)校里要評少先隊(duì)干部，結(jié)果評了個(gè)小隊(duì)長。朋友很生氣，怎么才評了個(gè)小隊(duì)長！”

“這些小孩長大了怎么會(huì)相信公正？”

“所以，我為什么喜歡《活著之上》，因?yàn)槟銓懙哪切〇|西，大家都在做，心里都不痛快。”

“我在小說里，還是對良知寄托了太多希望。”

“可能還需要制度的改變和細(xì)化。”

閻真在南開大學(xué)的演講結(jié)束后，吃飯的時(shí)候，我和一位同學(xué)互加了微信。我看到她的最新一條微信寫的是：結(jié)構(gòu)性困境。

周志強(qiáng)把這種人人陷入其中的困境稱作結(jié)構(gòu)性困境。“什么叫結(jié)構(gòu)性困境？就是不是由你個(gè)人的困境所決定的一種困境。只要你在這個(gè)環(huán)境里面，你就不得不經(jīng)受。知識(shí)分子作為一個(gè)生存者，在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中存在個(gè)人生活困境。知識(shí)分子作為價(jià)值立法者存在困境，政治結(jié)構(gòu)中，知識(shí)分子的天下意識(shí)陷入困境，人文失語。知識(shí)分子作為現(xiàn)代社會(huì)的批判者存在困境。文化結(jié)構(gòu)中，知識(shí)能力喪失，闡釋能力也消失。可怕的是，這些困境，都不是個(gè)人解放就能解決的，這就叫結(jié)構(gòu)性困境。”

門頭村，日望西山餐暮霞 圖/本刊記者 衛(wèi)毅

周志強(qiáng)還提到了閻真的書寫悖論。“閻真的作品有批評的沖動(dòng)，卻面臨書寫悖論。這是知識(shí)分子都面臨的問題。我寫的東西和我寫作本身，都是孱弱無力的。但在孱弱無力中，又獲得道德的崇高感，或者說獲得某種補(bǔ)償。我們每個(gè)人都不敢言說理想主義。誰說理想主義，誰就是傻子，就是不懂得生存規(guī)則。”

“情商低了。”閻真引用了那位北京讀者的話。

“閻老師，這本書的名字是怎么想到的？”在那輛開往青島火車站的汽車上，司機(jī)師傅問道。

“最后才想到的，這個(gè)書名我自己也不太滿意。”

閻真給我詳細(xì)解釋過書名的來歷。想過叫《誰也沒見過靈魂》，太玄了，他覺得還是寫給普通讀者看的。“《活著之上》直白了一些，藝術(shù)的內(nèi)蘊(yùn)性還是不夠。”閻真為了書名想了幾個(gè)月，征求了許多人的意見。《無人見證》、《肩上有風(fēng)》也是備選的書名。

“‘肩上有風(fēng)’聽上去不錯(cuò)。”

“這是北島的詩：我的肩上是風(fēng)，風(fēng)上是閃爍的星群。”

“‘無人見證’想要表達(dá)什么？”

“曹雪芹作為一個(gè)犧牲者，默默無聞一輩子，沒有人見證他的付出，他一不為名，二不為利，《紅樓夢》是誰寫的都有爭議，他把自己的名字都隱去了，他完全超脫出來了。有時(shí)候，你做一個(gè)好人，沒人來理解你，是無人見證的，但你要忍受住這種沉默的狀態(tài)。曹雪芹最能體現(xiàn)我所追求的那種狀態(tài)和理想。”

《活著之上》里，深愛《紅樓夢》的趙教授把聶致遠(yuǎn)帶到門頭村的一棵槐樹下，撫著樹干，像撫摸一個(gè)孩子，說：“這棵老槐樹，4年前我專門從植物園請了專家來，看了說有三百多年的樹齡了，我相信曹雪芹是看見過它的。現(xiàn)在到處搞開發(fā)，北京城就要建到這里來了。這棵老槐樹，我想保住，去海淀區(qū)園林局說了，人家說，可以啊，它跟曹雪芹有關(guān)，證據(jù)呢？曹雪芹一輩子怎么活過來的都沒有證據(jù)，我怎么拿得出這槐樹的證據(jù)？”

北京春日的一個(gè)晴朗午后，我像聶致遠(yuǎn)一樣，從西直門乘坐360路公交車，來到了西山腳下的門頭村。

在村子的一片空地上，除了玉蘭、迎春花、碧桃，我看到了兩棵大槐樹。一位河南來的園林工人正在給樹澆水。

“這是國槐，又叫黑槐。”

“你覺著這樹有多大歲數(shù)了？”我問他。

“我們老家兩百多年的槐樹，就這樹的一半粗，這得好幾百年了吧。”工人師傅說。

一位穿著英格蘭足球隊(duì)外套的師傅路過。我問了他同樣的問題。

“我就在門頭村出生的，出生就有這棵樹了，我都55歲了。”他說，“這里原來都是平房，這兩棵樹原來在學(xué)校那邊，蓋小區(qū)的時(shí)候移過來的。”

“這里原來都是平房？”

“舊城改造拆的，這些樓房都蓋了七八年了。有路子的，跟開發(fā)商有關(guān)系的，沒準(zhǔn)能多弄兩套房，多補(bǔ)點(diǎn)錢。沒有關(guān)系的就不多，我就不多。”

“英格蘭外套”家分到了兩套房，加起來150多平米，當(dāng)初是3600塊一平米，現(xiàn)在已經(jīng)兩三萬塊了。

“聽說曹雪芹在這里住過，你知道嗎？”

“那不太清楚。”

在門頭村那條寬闊的馬路上，一邊是舊城改造的小區(qū)，一邊是上千萬一套的山莊。旁邊的廣告牌上寫著許多帶“夢”字的語句：“朝夕奔夢”、“夢中華，志存高遠(yuǎn)”、“中國圓夢日，該我飛天”、“華夏圓夢，天下歸心”……人們在空曠的街道上遛狗，放風(fēng)箏，帶小孩……一對五六十歲左右的夫妻走過，身上的播放器飄出音樂，是許冠杰的一首粵語歌：“輕飄飄的舊時(shí)日悄悄地飛逝，數(shù)載如夢煙般消回首那堪計(jì)，風(fēng)瀟瀟的漫長路你只身飄零，仍在尋覓你蹤影杳杳像流星……”

太陽已經(jīng)落到西山頂?shù)哪切╀撹F架子上，又是“日望西山餐暮霞”的時(shí)候了——這是曹雪芹的朋友寫給他的一句詩。

閻真曾經(jīng)在春天里來到門頭村。空氣里泛著綠色的氣息。他聽見樹叢的上空發(fā)出沉悶的聲響。他停下來側(cè)耳傾聽，在風(fēng)的中心，傳來了一絲尖厲的、凄涼的銳響，像時(shí)間深處傳來的召喚。他把這些聲音，寫到了《活著之上》的結(jié)尾。

（感謝高玉濤、謝勇強(qiáng)對本文采訪的幫助，實(shí)習(xí)記者孫德俊對本文亦有貢獻(xiàn)）