只要干貨

李松蔚

一位愛聽相聲的朋友，時(shí)常還會(huì)重溫那些耳熟能詳?shù)慕?jīng)典段子。我問他：“聽過的段子，你還會(huì)覺得有意思？”他說當(dāng)然。好的作品如同一塊雕琢精美的玉器，并不是看上一眼，了解是什么模樣就算。要拿在手中反復(fù)把玩，越琢磨越有味道。

他說的這種狀態(tài)和我讀書的心得相符。小時(shí)候讀書貪多，一本書翻過一遍，就覺得沒意思了，要快快地找下一本。情節(jié)進(jìn)展緩慢的，干脆一目十行。讀《天龍八部》，鳩摩智將段譽(yù)從云南帶到蘇州，阿碧劃船送往燕子塢，那一路風(fēng)輕歌軟，景致宜人，讀來韻味十足，江南風(fēng)物活色生香。只有我讀得大為不耐：“已經(jīng)翻了這么多頁(yè)，怎么還不打？”——后來重讀幾遍，才意識(shí)到是豬八戒吃人參果。直到現(xiàn)在，我還常看金庸小說，專愛看這種閑筆，反倒是劇情緊湊的高潮段落，因?yàn)榉凑懒私Y(jié)果，看不看都沒什么意思。

只有不拘泥于讀書多少，才能舒舒服服享受這一過程。如果把讀書當(dāng)任務(wù)，求新求快，這件事就難免無(wú)趣。上學(xué)時(shí)有不少類似于“中外文學(xué)名著快讀”的書，致力于提供便捷取巧的閱讀體驗(yàn)，把一部部厚重的文學(xué)作品，濃縮為幾頁(yè)紙、幾段故事梗概以及名句摘抄。這讓學(xué)生感到很賺，好像開掛一樣省時(shí)省力。一個(gè)假期過去，個(gè)個(gè)都“讀過”上百本名著。對(duì)于那些急于提升閱讀數(shù)量的人，這方式確實(shí)很有吸引力，但可以想象，也確實(shí)很無(wú)趣。我衷心地祝愿，讀這種書的人只是為了應(yīng)付考試。考完了閑下來，還是要看原著。

這種方式背后折射出一個(gè)思想：讀書是以消耗時(shí)間為代價(jià)，換取有用的信息。我以為，這種想法是無(wú)趣的根源。做一切事情，如果都抱著“收獲”某種內(nèi)容的功利目的，最終不免淪為貪多求快的無(wú)趣一流。內(nèi)容之外，說不定還有更值得把玩的東西會(huì)被忽視。我那位愛聽相聲的朋友享受的就不是相聲的笑料，而是說相聲的“節(jié)奏”：高低起伏，快慢進(jìn)退，鋪平墊穩(wěn)，三翻四抖……至于內(nèi)容本身：“就好像這塊玉你是雕成觀音還是奧特曼，這個(gè)新鮮感很短暫。看第一眼還行，不值得總看。真正有意思的還是刀功。”

這個(gè)時(shí)代的人，對(duì)信息有一種深刻的崇拜，他們稱其為“干貨”。現(xiàn)代人假如有一段時(shí)間離了“干貨”，就像魚兒離了水一樣焦渴。他們無(wú)法容忍“缺乏新鮮內(nèi)容”的閱讀體驗(yàn)，常常擲地有聲地問：“誰(shuí)能給一個(gè)摘要？”“這篇文章究竟能給我?guī)砟男┬畔ⅲ俊币惨虼耍辛嗽S多投其所好的產(chǎn)品，就像“中外文學(xué)名著快讀”一樣，致力于為這些讀者提供高濃度、快節(jié)奏的信息流：“一張圖讓你看懂XXX”，“一本書讓你精通XXX”，“一個(gè)故事告訴你XXX的本質(zhì)是什么”，越是提綱挈領(lǐng)、言簡(jiǎn)意賅，讀者越興奮，感覺喂飽了自己的大腦，并滿足了“省時(shí)省力地開掛”這樣的隱秘幻想。仿佛擁有了一本武功秘籍般，贊曰：“滿滿地全是干貨！”——我對(duì)這種贊揚(yáng)頗為反感，說嚴(yán)重點(diǎn)兒，覺得有些面目可憎。

《七龍珠》里有一種仙豆，吃一粒可以10天不餓。但真正熱愛吃飯的人，一定對(duì)這種“干貨”敬謝不敏，否則，就等于被剝奪了10天的樂趣。對(duì)結(jié)果的追求，并不足以取代追求結(jié)果這一過程的樂趣。愛嗑瓜子的人，都知道妙處就在一嗑一咬間，倒不在于瓜子本身價(jià)值幾何。嗑瓜子固然是為了吃，可如果只吃不嗑，那過程也乏味得很。商店里有賣剝好的瓜子仁，可以抓起一大把——滿滿地全是“干貨”——往嘴里塞，但那樣并非享受，而是充饑。現(xiàn)代人對(duì)于“干貨”的孜孜以求，又何嘗不是把生活變成了充饑呢？